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Il y avait un gardien 
dans l'immeuble, 
on l'appelait Panda



L’exposition Il y avait un gardien dans l’immeuble,  
on l’appelait Panda de l’artiste Robert Milin vient 
conclure une résidence de création commencée 
depuis plus de deux ans. Invité par la Galerie 
Fernand Léger pour une réflexion artistique 
autour de la cité Gagarine, de ses habitants et de 
sa mémoire en transformation, il nous offre 
aujourd’hui une exposition pleine de gravité et 
d’humour. Une œuvre qui questionne l’individu 
et son espace de vie. Le point de vue de l’artiste 
concernant la mutation de cette partie de la ville 
met en exergue l’histoire de cette cité qui aura 
marqué Ivry, mais aussi celle des habitants qui  
y vivent, la trace après leur départ et la transfor­
mation en préparation. 
Cette exposition s’inscrit dans le cadre des cycles 
de résidences de création que la Galerie a mis 
en place et nous invite à regarder autrement 
notre quotidien et la valeur artistique de nos 
actions et activités habituelles. Elle met en valeur 
le temps « normal » et nous invite à continuer 
notre engagement en faveur des artistes.

Philippe Bouyssou
Maire d’Ivry-sur-Seine

Photocopie d’une image  
et d’un texte d’allocution  
de Youri Gagarine,  
le 12 avril 1961 à l’Académie 
des sciences de Moscou.
Extrait de la revue « Études 
soviétiques » Titre de  
l’article « Un soviétique 
dans le cosmos », page 63
© Archives Municipales 
Ivry-Sur-Seine



7Milin peut choisir d'installer des extraits de conver­
sations d'habitants dans des caissons lumineux.  
Ces caissons, au style aujourd'hui désuet, ser­
vaient d'enseignes pour indiquer la présence 
de services publics ou autres (hôtel de police, 
administration, gardien). Il y avait un gardien 
dans l'immeuble, on l'appelait Panda (2019)2 est 
une de ces paroles concrètes qui atteste d'une 
vie et qui contraste avec la neutralité du support  
sur lequel elle est inscrite. Ces deux paroles 
donnent lieu à la fabrication de formes (caisson, 
feuillets, vidéo). Robert Milin peut aussi seulement  
prélever. Les objets qui composent l'œuvre  
Solutions pratiques / Solutions non pratiques  
(En cours depuis 2006) proviennent de la rencontre  
de personnes qui, chez elles, inventent des petits 
systèmes pour simplifier leur vie quotidienne. Avec 
le consentement de leurs propriétaires, les objets 
sont exposés sous cloche ou sur socle, comme 
muséifiés. Mais ces prélèvements se font sans  
déracinement. Robert Milin expose sous la forme 
de portraits-vidéos les entretiens où il a invité ces 
créateurs à présenter leur solution plus ou moins 
pratique. Enfin, il faut ajouter la dimension tempo­
relle et collaborative de la pratique de Robert Milin, 
qui a écrit les statuts d'une association à la base 
d'une aventure continue depuis 15 ans  : le Jardin 
aux Habitants (2002) au Palais de Tokyo. Le prin­
cipe est simple, il est une sculpture sociale qui fait se 
rencontrer des gens pour qu'ils cultivent chacun un 
morceau de terre. En décidant de transformer ce 
terrain, au cœur du XVIe arrondissement de Paris, 
en jardin, il interroge aussi la question du territoire 
et les possibilités de transformation que l’art génère. 
Comme dans l'ensemble de l’œuvre de Milin, dont 
la typologie, particulièrement hétérogène, n'est pas 
fixée à l'avance, il n'y a pas de marche à suivre, 
sauf celle de donner de la place au gens et de faire 
se rencontrer des mondes. 

Cependant, avant même d'arriver à Ivry-sur-Seine, 
Robert Milin sait qu'il va travailler autrement. 
Changer le paradigme. C'est dans une attitude  
documentaire qu'il a élaboré ses Journées à  
Gagarine. Là, ce ne sont pas ses rencontres qui ont 
guidé le choix du médium. Il ressent le besoin de 
photographier, au moyen format, à l'argentique qui 
plus est. 

Il découvre le quartier Gagarine il y a 2 ans, à partir 
d'une invitation de la ville d'Ivry-sur-Seine. Rencon­
trer les habitants, loger chez eux, les photographier,  
étudier les archives, toutes ces actions donnent la 

forme suivante : 40 photographies de format moyen  
contrecollées sur dibond. Ce sont des portraits, des 
vues d'appartements laissés vides, des plans serrés 
sur quelques objets abandonnés, semblables à des 
natures mortes, des images d'archives, des textes 
de lui-même ou des transcriptions de textes admi­
nistratifs. L'ensemble revisite l'histoire du quartier et 
les discours qu'elle a générés, comme il revisiterait 
quelque chose de l'ordre de l'Histoire ou de  
l'Histoire de l'art, en un même geste. Celui de tourner  
les pages d'un livre où les choses seraient inscrites, 
historicisées, déjà. Le spectateur se retrouve face  
à du vécu plus qu'à du vivant. Là se dégage une 
dramaturgie propre à l’événement à venir : la  
démolition, la déconstruction, la restructuration, la 
re-construction ou encore le renouvellement d'un 
quartier. J'emploie à dessein l'ensemble du vocabu­
laire utilisé pour ce type d'opération urbanistique. 
Chacun utilisant le mot adapté à sa situation qu'il 
soit urbaniste, institutionnel, habitant, futur résident. 
En tous les cas, certains habitants devront partir, 
laisser la place.
Pourtant, comme si la photographie pouvait sceller 
la présence des habitants, leur assurant une place 
forte, les figures photographiées par Robert Milin 
font corps avec l'espace. Cette présence fait écho 
aux mots de  Jean-Paul Blanchet : « Au moment  
où l'image fournit au regardeur les indices d'une 
identité repérable, la photo énonce l'absence  
corollaire du sujet photographié dont le présent (la 
présence) est renvoyé au temps antérieur de la 
prise de vue. »3 Le modèle n'est plus présent au 
moment où l'on regarde la photographie. Cette 
donnée temporelle évidente éclaire d'une lumière 
particulière ces Journées à Gagarine. Milin figure la  
présence de gens qui sont « effectivement » absents  
et dont la présence sur le territoire est en jeu. Se 
trame ici le témoignage d'un présent mais bientôt 
peut-être d'un passé, d'un vécu. L'image révèle un 
de ses rôles historiques premiers : garder avant la 
perte. Médium habité depuis toujours par le souci 
de faire société, la photographie est une pratique 
partagée par tous et Robert Milin l'utilise comme 
telle : alors que la gravité domine, il ne joue pas sur 
la confrontation mais bien sur la rencontre. Aucune 
tension. Aucune résistance. Pas de résignation non 
plus. Aucun jeu plastique. Robert Milin revendique 
ici la position du photographe documentaire. Il dit 
à peine et ce à peine laisse le spectateur penser  
lui-même. Éveil de conscience plus que discours. 
Les dimensions modestes voire réduites de ses 
photographies sont l'antithèse d'une monumenta­
lité discursive qui viendrait seulement dire la  
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Robert Milin s'attache aux gens ordinaires, 
ceux qui forment la société invisible. Dire qu'il fait 
œuvre à partir de ces gens serait une définition 
possible mais réductrice. Depuis Cleunay, ses gens 
(1998) jusqu'à Journées à Gagarine (2019), il ques­
tionne ces gens, il discute avec eux, leur propose 
deux trois choses à faire, en un mot, il les rencontre. 
Cette rencontre de l'humain condense la façon de 
faire et de là découlent des formulations plastiques 
diverses. L'humain, sa figure et son espace, le 
contexte en somme, déterminent alors la marche à 
suivre. Le choix du médium se fait en fonction d'un 
protocole expérimental et empirique puisque dicté 
en partie par le contexte de la rencontre.

Quand il rencontre des salariés mis au chômage 
suite à la délocalisation de leur usine de chaus­
sures, il imprime les paroles qu'il a recueillies sur 
des petites feuilles de papier semblables à des 
bulletins de vote. Il filme ensuite ces papiers qui 
s'envolent, se dispersent s'écrasent sur des gril­
lages sous l'action d'un souffleur à feuilles mortes. 
L'ensemble intitulé Jeremy se sentait devenir  
transparent (2010)1 en dit long sur la considération 
de la parole du citoyen travailleur. Concrètement 
ce type parole est balayé, en trop elle doit être 
mise au rebut. Quand il investit un quartier, Robert  
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9pour affirmer la possibilité de la pérennité d'une 
action. Ces statuts qui sont le fondement de l'exis­
tence de ces deux œuvres sont in fine des  
statements - pour reprendre la terminologie de l'art 
minimal et conceptuel. La déclaration de Lawrence 
Weiner imposait désormais7 l’énonciation ou la 
déclaration comme geste fondateur et fondamen­
tal de l’œuvre. Autrement dit, énoncer ou déclarer, 
c’est faire. Statement signifiant déclaration en  
anglais, Robert Milin affirme là l'importance du  
déclaratoire qui fait connaître juridiquement, qui 
affirme l'œuvre publiquement et ainsi déclenche 
l'action. Ancien juriste, sa pratique atteste de  
l'importance qu'il donne à la parole. Connaisseur 
du droit, il n'agit pas en artiste démiurge, pour lui, 
ce sont les conditions et les modalités de la vie en 
commun qui priment, il ne décrète rien, ses state­
ments sont davantage des contrats qui incluent 
chaque partie : l'auteur, les collaborateurs et le lieu.

Se retrouver dans une exposition de Robert Milin 
tient de l'expérience étrange. Un art de la rencontre 
qui se pose constamment la question du contexte, 
et qui maîtrise bien souvent ses propres canaux de 
diffusion (radio, salle de cinéma, appartement, 
DVD, jardins...) est-il à sa place à l'intérieur de salles 
conçues historiquement comme neutres ? Devoir 
apprécier son œuvre qui, sans être réaliste, a à voir 
avec la réalité, dans un espace à l'écart du monde 
tient de la gageure. S'y tenir permet de considérer, 
de discerner, la singularité de l’œuvre. Ses sujets ne 
sont pas ramenés à un discours personnel qu’on 
ne voit pas à l’œuvre finalement. Se posant 
constamment la question de la bonne distance,  
il ne la pose pas à nous, spectateurs. Il trouve la  
distance juste, le bon point de vue. Attentif à la  
réception de son travail, il ne détourne pas son 
« sujet » au profit d'une image facilement récupé­
rable par les médias. Amusante et grave, simple et 
exigeante, l’œuvre demande comment prolonger 
dans l'espace (a)social de la galerie le récit enclen­
ché par les gens que Robert Milin a mis en lumière.

1 Vidéo format DV 
2009/2010.
 
2 Œuvre réalisée pour 
l'exposition et qui lui donne 
son titre.

3 Jean-Paul Blanchet, Le 
regard inversé, in Le corps 
photographié, Frac Alsace / 
Mac Filature, 1995-96, p.8.

4 Dorothea Lange,  
Paul Taylor, An American 
Exodus, A Record of Human 
Erosion, éd. bilingue  
anglais-français par  
S. Stourdzé, Paris,  
Jean-Michel Place, 1999, 
224 p., ill. NB, 175 F,  
première édition 1939.

5 André Rouillé, Quand la 
photographie cesse d’en 
être, Appareil [En ligne], 
15 | 2015.

6 Extrait d'un document 
administratif pour le renou­
vellement urbain du quartier 
Gagarine, Ivry-sur-Seine, 
01/2017.

7 1968.

banalité inévitable et frustrante d'une banlieue.  
Pas de subversion des codes d'expression. Pas de 
cynisme, de surenchère ou de déploration. Milin 
portraitise quand Thomas Ruff ou Craigie Horsfield 
enregistrent des visages. Pas de fascination : on peut  
pénétrer ses visages. Cette proximité fait oublier la 
photographie pour révéler une démarche dialo­
gique où se pose la question du sens de l'œuvre : 
une humanité dans son environnement fixée sans 
fard, sans épure non plus. Paradoxalement, à force 
de non radicalité, Robert Milin fait preuve de radi­
calité. La simplicité de son approche documentaire 
est éloquente. Il s'inscrit dans la pensée de Dorothea  
Lange qui écrivait qu' « une photographie documen­
taire n'est pas en soi une photographie factuelle. 
C'est une photographie qui communique entière­
ment le sens et la portée de l'épisode ou de la  
circonstance ou de la situation, qui ne peuvent être 
révélés uniquement, parce qu'il n'est pas vraiment 
possible de les montrer, que par cette autre qualité. 
En fait, on ne peut pas vraiment parler de guerre 
entre l'artiste et le photographe documentariste. 
Un photographe doit être les deux. »

Mais cette éloquence du simple ne doit pas qu'à la 
photographie. Elle se révèle dans son rapport au 
texte. Texte et image ne font qu'un. Le texte et 
l'image sont fixés sur le même support Dibond, au 
même format. Si bien que, traité comme l'image, le 
texte n'agit pas comme une légende. En travaillant 
ce dispositif Robert Milin vient redire que c'est bien 
le texte, que c'est le contexte qui « dit » l'image 
comme pour mieux contrer une subversion possible.  
Là encore, il retient l'enseignement de Dorothea  
Lange4. Mais il s'en éloigne dans le rapport au sujet 
photographié. Il sait trouver la bonne distance avec 
son sujet. Ni trop près ni trop loin. Il ne se situe,  
ni dans le compassionnel de Dorothea Lange, ni 
dans un éloignement où il ne garderait qu'une 
image des choses, fabricant ainsi un style comme 
l'a fait et revendiqué Walker Evans. Son approche 
tient plutôt de Sanders, mais en moins conceptuel 
(pardonnez l'anachronisme), qui ne chercherait 
pas à inventorier, à décliner un modèle en série.  
Il inscrit l'Autre dans le monde commun sans l'y 
assujettir, et ce faisant il lui apprend à ne jamais s'y 
réduire, à exister par lui-même. Il n'utilise pas un 
point de vue qui ferait passer le spectateur pour 
condescendant ou élitaire. Cette bonne distance 
évacue le stéréotype et permet l'ouverture d'un  
espace-temps de sensibilité. Ainsi, Robert Milin  
dépourvu de tout a-priori sur le monde dit  
« social », nous débarrasse des nôtres. 

Pour ce faire, il lui a fallu, davantage qu'à l'habitude,  
fabriquer les conditions propices à l'émergence de 
cette simplicité, de cette véracité. D'où le choix de 
l'argentique qui est, techniquement, plus proche du 
réel. Il est toujours empreint du monde visible,  
enregistrement de la vie, son statut est toujours  
celui de la trace, quand le numérique est une  
transcription langagière qui résulte d'un calcul  
de 0 et de 1. André Rouillé résume clairement  
ce qui se joue : « Alors que la matière de la photo-
argentique, faite de sels d’argent et de papier, est 
chimique, la matière de la photo-numérique est 
langagière […] En pratique, les images numériques 
se caractérisent par une perte d’origine, par une 
dissolution du référent, par une sorte de détache­
ment du monde. »5 Chercher une essentialité 
passe également par l'utilisation de l'appareil moyen  
format. Il réserve une place à la manipulation  
technique, demande davantage de concentration 
et l'absence d'écran à l'intérieur de l'appareil offre 
davantage d'intimité avec le sujet. Ce lien direct 
permet de trouver la bonne distance.

Journées à Gagarine ne laisse que peu de place au 
rêve. Sauf si l'on veut considérer la portée symbo­
lique de la projection en très grand format de la 
Photocopie d'une image et d'un texte d'allocution 
de Youri Gagarine où il fait part de son expérience 
de l'apesanteur. Cette œuvre paraît bien loin des 
espaces reconstruits, presque privilégiés, qui 
servent de décors à ses portraits vidéo (Portraits de 
contrôleurs de la SNCF (2008), Une soupe en  
Automne (2015). Loin de ses interviews et actions 
curieuses ou de ses répertoires d'objets bizarres, 
solutions plus ou moins pratiques, parcelles de  
liberté de création « non cultivées ». Malgré la 
force des images de Robert Milin, le spectateur  
assiste à la disparition d'une utopie, concrétisée 
par une autre photographie de Youri Gagarine, 
aux couleurs surannées, venu inaugurer la cité en 
1963 au moment où le communisme issu de 
l'URSS avait encore un sens. Aujourd'hui « il s'agit 
d'améliorer le confort, mais également de modifier 
des typologies, par la fusion des petits apparte­
ments afin d'améliorer la granulométrie de cette 
cité »6. Autant Journées à Gagarine dit, sinon 
l'échec, au moins la difficulté et finalement la fin de 
quelque chose, autant le Jardin aux Habitants  
(Palais de Tokyo) dit la persistance. Le jardin per­
siste comme œuvre et se doit de persister comme 
fait social, comme Histoire. Aujourd'hui Robert  
Milin expose les statuts du Jardin aux Habitants ou  
encore les statuts du Jardin au mandala (2000) 
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En 2009/2010, Fougères, ancienne capitale française de la 
chaussure, voit une de ses dernières entreprise spécialisée 
dans le cuir et faisant des bénéfices, être délocalisée au 
Mexique. L’artiste va aller à la rencontre des syndicats pour 
mieux comprendre. Par leur intermédiaire, il va avoir des 
entretiens avec des gens mis au chômage par ces violentes 
délocalisations. De longs entretiens sont réalisés. Milin va 
déposer des bribes de conversation, des paroles de gens, 
sur des feuillets blancs. Ces feuillets vont être soufflés par 
une machine à enlever les feuilles mortes. Milin dit «  Dans 
cette œuvre où le langage s’entrelace avec la vie, il s’agit de 
ramener les mots, de leur usage métaphysique, ou littéraire, ou 
médiatique, à leur usage ordinaire et à ce qu’ils nous disent de 
la vie vécue ».
Sur chaque morceau de papier est inscrite une phrase. On 
peut alors lire : Jérémy se sentait venir transparent, J’ai la 
hantise d’aller dans les rues de cette petite ville où je connais 
tout le monde…
Ces paroles devenues presque banales, malgré les situations 
intolérables, retrouvent une visibilité pour résister à l’inhu­
manité de la “machine économique". 

Delphine Suchecki

Jérémy 
se sentait 

devenir 
transparent

Vidéo format DV Cam, durée 2 mn 26 
 et boîte renfermant des textes., 2010.
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Robert Milin a découvert le quartier Gagarine d’Ivry-sur-
Seine au printemps 2017. Avec son appareil photo et son 
carnet, il a adopté une attitude documentaire. Il a pris des 
photographies, au moyen format argentique, lentement, 
après avoir patiemment rencontré les habitants et les lieux. Il 
a parallèlement collecté des discours d’experts administratifs 
sur le quartier, passant du temps aux archives municipales. Il 
a choisi dans son corpus des photographies prises par lui, des 
paroles d’habitants notées sur son carnet, des documents 
recueillis aux archives municipales. 
Robert Milin présente ici 40 tirages argentiques et impressions 
sur Dibond, tous de même format. Il a décidé de les disposer 
par ensemble de plusieurs éléments, comme divers points de 
vue sur un questionnement relatif au quartier Gagarine.

Journées 
à Gagarine

Ensemble de 40 photographies 
 et textes, tirages argentiques Frontier 

sur Dibond, 2018/2019.
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Extrait d’un document administratif  
pour le renouvellement urbain  
du quartier Gagarine 
Ivry-sur-Seine 01/2017

Habitants en liesse le 3 octobre 1963 à 
l’occasion de la venue du cosmonaute 
Youri Gagarine dans la cité qui porte son 
nom
© Archives municipales Ivry-sur-Seine 

Paroles d’un habitant d’un appartement 
du quartier Gagarine
Ivry-sur-Seine 17/05/2018

Youften enfant habitant le  
quartier Gagarine 
Ivry-sur-Seine 13/06/2018 

Vitrines d’affichage  
au rez-de-chaussée de la Tour 
Truillot, Allée Gagarine 
Ivry-sur-Seine 18/10/2018 

Porte soudée d’appartement 
quitté par ses habitants, Allée 
Gagarine
Ivry-sur-Seine 06/05/2018 

Habitants au balcon, immeuble  
Gagarine, en 1963
Archives municipales, Ivry-sur-
Seine © famille Havez 

Danielle, habitante de l’Allée 
Gagarine
Ivry-sur-Seine 12/06/2018 

La salle du café aux Sports
Rue Saint-Just, Ivry-sur-Seine, 
11/06/2018

Paroles d’un habitant d’un appartement 
du quartier Gagarine 
Ivry-sur-Seine 22/11/2018

Extrait d’un document administratif 
pour le renouvellement urbain du  
quartier Gagarine
Ivry-sur-Seine 01/2017
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Extrait d’un document administratif pour le 
renouvellement urbain du quartier Gagarine 
Ivry-sur-Seine 01/2017 

Paroles d’un habitant d’un appartement  
du quartier Gagarine 
Ivry-sur-Seine 25/09/2018 

Extrait d’un document administratif pour le 
renouvellement urbain du quartier Gagarine 
Ivry-sur-Seine 01/2017 

Livre resté ouvert dans une pièce  
d’appartement quitté par ses habitants 
depuis 11 mois Allée Gagarine 
Ivry-sur-Seine 24/09/2018 

Placard dans une pièce d’appartement 
quitté par ses habitants, depuis un an et 
demi, Allée Gagarine
Ivry-sur-Seine 24/09/2018 

La place devant l’immeuble  
Gagarine
Ivry-sur-Seine 17/05/2018 

Entrée d’immeuble au n°1  
Allée Gagarine
Ivry-sur-Seine 22/11/2018

Paroles d’une habitante d’un 
appartement de l’Allée Gagarine
Ivry-sur-Seine 22/09/2018 

Photographie de l’immeuble Truillot 
dans les années 1960, Allée Gagarine
Archives municipales Ivry-sur-Seine 
© Jean Herrmann

L’atelier couture dans le balcon d’une 
habitante de la Tour Truillot
Ivry-sur-Seine 03/07/2018

Daniel, gardien chargé du nettoyage  
des espaces  communs de l’Allée 
Gagarine
Ivry-sur-Seine 26/09/2018 

Pièce d’un appartement 
quitté par ses habitants, Allée 
Gagarine 
Ivry-sur-Seine 24/09/2018 
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Gérard Margerite est un retraité, photographe-amateur 
totalement fictif. Ce personnage aime observer la ville, 
la campagne, partir en vacances avec sa petite fille Léa. 
Promeneur inlassable il est souvent attiré par les vitrines. Ce 
sont elles qui viennent susciter en nous le désir de consommer. 
Mais les promenades paysagères de Gérard Margerite, sont 
tout autant d’occurrences pour sa curiosité et son incessante 
interrogation, devant ce qui se manifeste. Parfois, il se sent 
ébranlé, tant les sollicitations commerciales dans l’espace 
vécu lui semblent préoccupantes. Alors Gérard Margerite, ne 
pouvant rester là ruminant ses pensées, décide d’écrire et de 
transmettre. Et il le fait à l’adresse des responsables, leur disant 
ses inquiétudes, ses interrogations, comme parfois aussi ses 
ravissements. 

Les correspondances 
de Gérard Margerite 

Photocopies de lettres manuscrites, 
expédiées par envoi postal,  

vitrines d’affichage administratif, 
punaises magnétiques,  

Co-auteurs Delphine et Robert Milin, 
depuis 2009.
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Robert Milin s’intéresse au langage ordinaire. Ici il a pris note 
dans son carnet, de certaines paroles prononcées devant lui, 
lors d’entretiens prolongés avec les habitants d’un quartier, 
les membres d’une association, les élèves d’un collège… Il 
conserve plus particulièrement des phrases qui nous parlent 
de la vie en commun. Depuis 2009, il en a transposé certaines 
au sein de caissons lumineux placés ensuite sur des bâtiments, 
dans des couloirs, des lieux de circulation, du domaine public. 
Généralement cette signalétique urbaine vient signifier 
bureaux, police, hôpital…

Panda
Enseigne 

lumineuse, 
projet pour 

Ivry-Sur-Seine, 
2019.
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Mon prénom signifie Septembre rend compte d’une œuvre 
in situ actuellement en place dans le quartier des États-Unis 
à Lyon (8e arr.) et dans celui de Montmousseau - quartier des 
Minguettes - à Vénissieux. Milin est allé à la rencontre des 
habitants de ces quartiers. Il a pris note de phrases entendues 
dans les intérieurs des habitations. Ces textes sont en décalage 
avec ce que les médias donnent le plus souvent à voir de 
certaines populations stigmatisées. Milin a choisi de détourner 
les caissons lumineux qui servent une signalétique de l’urgence 
ou de l’organisation froide (exemples  : police, conciergerie, 
gardien, etc.). Ces mots, mis en espace, enfermés dans leurs 
caissons, créent alors le trouble et ouvrent de nouveaux 
espaces imaginaires interrogeant la vie en commun. Dans 
le même temps il a documenté cette œuvre en réalisant 30 
photographies, elles constituent une trace de l’œuvre et du 
processus de création entre avril et décembre 2009.

Mon prénom  
signifie Septembre 

Ensemble de 22 photographies,  
+ texte, tirages argentiques  
Frontier sur Dibon, 2009.  

Collection Musée d’Art 
Contemporain de Lyon -  

Biennale de Lyon .
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En 2006 Robert Milin a commencé des séries de portraits-
vidéo en situation. Le fil conducteur est la solution pratique,  
c’est-à-dire une petite invention permettant de régler un 
problème dans l’espace du quotidien - cuisine, salle de 
bain, chambre jardin etc. – Ce problème sans être intime est 
suffisamment particulier pour que le design ne s’en soit pas 
emparé. Pour Solutions Non Pratiques, il s’agit plutôt de ratés 
et de « provisoires qui durent » . Robert Milin a pu récupérer 
ces objets bricolés, inventés. Il y a ainsi une Bouteille-alarme, 
un Maillot à bocaux, un Drap anti-éclaboussures, un Manège-
effaroucheur. Ces objets, il a décidé de les exposer comme 
le ferait un musée d’ethnologie du proche ou encore une 
collection d’objets d’Arts et Traditions Populaires. 

Solutions Pratiques / 
Solutions Non Pratiques

Objets et vidéos, depuis 2006
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« Dans le parc de La Courneuve, là dans une commune où 
tant de paysans de divers pays du monde sont devenus des 
immigrés dans la grande mégalopole, j’ai pensé que la terre 
pétrie était refoulée, comme la boue, qui était là il n’y a pas 
si longtemps : celle des bidonvilles des années cinquante. 
L’ouvrier des usines fut souvent un paysan chassé de sa terre. 
L’immigré d’aujourd’hui aussi. Ils sont les prolétaires assidus 
du parc quand les lampions de la fête de L’Huma se sont 
éteints. Tout le monde pense de plus en plus que la terre est un 
jardin. Alors, j’ai tracé un cercle de vingt mètres de diamètre, 
au cœur du parc, sur une immense pelouse. À l’intérieur de ce 
cercle, j’ai proposé de faire réaliser huit « micro-jardins » par 
des habitants de La Courneuve fréquentant le parc. J’ai appelé 
l’ensemble Jardin au mandala. J’ai voulu faire une sculpture 
qui aurait plus l’apparence graphique et monumentale du 
mandala, que son contenu rituel et mystique. Ce diagramme/
mandala établit une relation entre le microcosme et le 
macrocosme. À l’intérieur du cercle on se sent comme protégé 
du monde extérieur et pourtant le dialogue entre les jardiniers 
et les visiteurs reste facile. »

 Robert Milin

Jardin  
au Mandala

Vidéo, 2000.
Collection du Fonds 
départemental d’Art 

contemporain de  
Seine-Saint-Denis

Le Jardin aux habitants 
a 15 ans, 
ensemble de 35  
photographies et un texte, 
tirages argentiques Frontier 
sur Dibond, 2017.
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Jardin  
au Mandala

Extraits de la vidéo
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Robert Milin attaches 
himself to ordinary 
people, those forming the 
unseen society. To say 
that he makes art based 
on these people would 
be a possible definition 
but a reductive one. 
Since Cleunay: its people 
(1998) up till Days in 
Gagarine (2019), he 
questions those people, 
he talks to them, he 
suggests two or three 
things they could do, in a 
word, he meets them. 
This meeting condenses 
the way of doing things 
from which various 
plastic formulations arise. 
The human person, their 
face and their space, the 
context in short, 
determines how to 
proceed. The medium is 
chosen according to an 
experimental protocol 
and also an empirical 
one since partly dictated 
by the context of the 
meeting.

When meeting workers 
left unemployed because 
of the relocation of their 

shoe factory, he prints on 
small paper sheets, 
similar to ballot paper, 
words he collected from 
them. Then he films 
these papers flying, 
scattered, squashing 
against metal fences 
under the action of a leaf 
blower. This work 
entitled Jeremy felt like 
becoming invisible 
(2010)1 says a lot about 
the way the worker- 
citizen words are 
perceived. In practical 
terms, words of this kind 
are swept, superfluous, 
they have to be 
scrapped. When working 
in a neighbourhood, 
Robert Milin may decide 
to install inhabitants’ 
snatches of conversations 
in lightboxes. These 
boxes, in an outdated 
style today, would be 
used as signs to indicate 
public or other services 
(Police, administration, 
caretaker). There was a 
caretaker in the building, 
we called him Panda 
(2019)2 is one of these 
specific words testifying 
of a life and contrasting 
with the neutrality of the 
medium on which it’s 
inscribed. These words 
led to manufacturing of 
shapes (boxes, leaflets, 
video). What Robert 
Milin may also do is just 
collect. The objects 
forming the project 
Practical Solutions/ Non 
Practical Solutions (in 
process since 2006) 
come from meetings 
with people who, at 
home, invent solutions to 
simplify their daily lives. 
With the consent of their 
owners, these objects are 
shown under a display 
case or on a base as if 
museumized. But should 
it be just this, these would 
be with no uprooting. 

Robert Milin shows his 
interviews through video 
portraits where these 
inventors have been 
invited to present their 
more or less practical 
solutions. Finally, we 
should add its collabora­
tive side and its time 
dimension to his practice. 
Robert Milin has written 
the bylaws of an 
association on which an 
ongoing adventure has 
been based for 15 years 
now: The Inhabitants 
Garden (2002) in Palais 
de Tokyo. 
The principle is simple, 
it’s a social sculpture 
bringing together people 
for each of them to 
cultivate a piece of land. 
Upon deciding to convert 
this land into a garden, in 
the heart of the 16th 
arrondissement of Paris, 
he questions the issue of 
land and transformatio­
nal possibilities art may 
generate. In Milin’s 
works, typology of which, 
particularly heteroge­
neous, is not fixed in 
advance, there is no 
process to be followed, 
except giving a place to 
people and bringing 
together different worlds.

Nevertheless, before 
having arrived in 
Ivry-sur-Seine, Robert 
Milin knows he wants to 
work differently. To 
change the paradigm. It 
is with a documentary 
approach he developed 
his Days in Gagarine. 
Here, it’s not his meetings 
that have led him to 
choosing a medium. He 
feels like photographing, 
in medium format, what 
is more with analogue.

He first visited Gagarine 
district two years ago, 
through an invitation by 

the city of Ivry-sur- 
Seine. Meeting people, 
staying with them, 
photographing them, 
studying archives, all 
these actions give the 
following form: 40 
photographs in medium 
format laminated on 
Dibond. These are 
portraits, views of flats 
emptied of their 
inhabitants, close-up 
pictures of a few 
abandoned objects, 
similar to still lives, some 
archive images, his own 
texts or transcripts of 
administrative 
paperwork. The 
ensemble revisits the 
district history and the 
discourses it has 
generated, as it would 
revisit something like 
History or Art History, all 
at once. Turning the 
pages of a book where 
things are already 
registered and histori­
cized. The viewer faces 
lived matters more than 
living matters. What 
emerges here is a drama­
turgy belonging to the 
forthcoming event: 
demolition, deconstruc­
tion, restructuration, 
re-construction or even 
district renewal.  
I purposely use the entire 
vocabulary used for this 
kind of urban process 
here. Everyone using the 
word appropriately to 
their own position 
whether they’re an 
urbanist, an institutional 
representaive, an 
inhabitant or a future 
resident. Anyway, some 
inhabitants will have to 
leave, to make room.

Yet, as if a photograph 
could seal the inhabi­
tants’ presence, ensuring 
them a strong position, 
faces photographed by 
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THE ELOQUENCE 
OF SIMPLICITY

BERTRAND CHARLES
Translation : 
Ania Gmitrzuk and 
Delphine Milin

L’histoire de l’art contemporain fait la place à l’idée anglo-
saxonne de «  statement  » proposée dans l’art conceptuel 
par des artistes comme Sol Lewitt, ou encore Laurence 
Weiner et bien d‘autres. L’absence d’individualité dans 
l’écriture de l’artiste, le fait que d’autres personnes peuvent 
réaliser matériellement l’œuvre tout cela a marqué Robert 
Milin. Il considère que les statuts qu’il a élaborés pour Jardin 
au Mandala, comme pour Jardin aux habitants sont des  
statements car ils sont déclaratoires et rendent possible une 
action, pérenne ou provisoire. Milin envisage un nouveau 
projet de ce type à Ivry-sur-Seine. 

Statement 
pour le Jardin 

au Mandala
Affiche déclaratoire, 

éclairage, 2000.
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forming the project 
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with people who, at 
home, invent solutions to 
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owners, these objects are 
shown under a display 
case or on a base as if 
museumized. But should 
it be just this, these would 
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Upon deciding to convert 
this land into a garden, in 
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he questions the issue of 
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generate. In Milin’s 
works, typology of which, 
particularly heteroge­
neous, is not fixed in 
advance, there is no 
process to be followed, 
except giving a place to 
people and bringing 
together different worlds.

Nevertheless, before 
having arrived in 
Ivry­sur­Seine, Robert 
Milin knows he wants to 
work differently. To 
change the paradigm. It 
is with a documentary 
approach he developed 
his Days in Gagarine. 
Here, it’s not his meetings 
that have led him to 
choosing a medium. He 
feels like photographing, 
in medium format, what 
is more with analogue.

He first visited Gagarine 
district two years ago, 
through an invitation by 

the city of Ivry­sur­ 
Seine. Meeting people, 
staying with them, 
photographing them, 
studying archives, all 
these actions give the 
following form: 40 
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format laminated on 
Dibond. These are 
portraits, views of flats 
emptied of their 
inhabitants, close­up 
pictures of a few 
abandoned objects, 
similar to still lives, some 
archive images, his own 
texts or transcripts of 
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paperwork. The 
ensemble revisits the 
district history and the 
discourses it has 
generated, as it would 
revisit something like 
History or Art History, all 
at once. Turning the 
pages of a book where 
things are already 
registered and histori­
cized. The viewer faces 
lived matters more than 
living matters. What 
emerges here is a drama­
turgy belonging to the 
forthcoming event: 
demolition, deconstruc­
tion, restructuration, 
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district renewal.  
I purposely use the entire 
vocabulary used for this 
kind of urban process 
here. Everyone using the 
word appropriately to 
their own position 
whether they’re an 
urbanist, an institutional 
representaive, an 
inhabitant or a future 
resident. Anyway, some 
inhabitants will have to 
leave, to make room.
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could seal the inhabi­
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Weiner et bien d‘autres. L’absence d’individualité dans 
l’écriture de l’artiste, le fait que d’autres personnes peuvent 
réaliser matériellement l’œuvre tout cela a marqué Robert 
Milin. Il considère que les statuts qu’il a élaborés pour Jardin 
au Mandala, comme pour Jardin aux habitants sont des  
statements car ils sont déclaratoires et rendent possible une 
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pour le Jardin 

au Mandala
Affiche déclaratoire, 

éclairage, 2000.



3232 pieces of creative 
freedom «uncultivated». 
Despite Robert Milin 
picture’s strength, the 
viewer observes the 
disappearance of a 
utopia, embodied in 
another Youri Gagarine 
photography, with 
outdated colours, that 
came to inaugurate the 
district in 1963 when 
communism from USSR 
still made sense. Today, 
«it’s about improving 
comfort but also 
changing typologies, 
merging small flats in 
order to improve the 
granulométrie 6 in the 
district» 7. Just as Days in 
Gagarine talks if not of 
the failure then at least of 
the difficulty and finally 
of the end of something, 
Garden with Inhabitants 
(Palais de Tokyo) talks of 
persistence.The garden 
persists as an artwork 
and needs to continue as 
a social fact, a History. 
Here, Robert Milin 
exhibits Garden with 
Inhabitants’ status and 
also the status of Garden 
with Mandala (2000) to 
confirm the possible 
sustainability of an 
action. These statuses, 
being the basis of these 
two works, are in fine the 
statements – to use 
minimal and conceptual 
terminology of art. 
Laurence Weiner’s 
statement 8 now requires 
enunciation or declara­
tion as a founding and 
fundamental gesture of 
an artwork. In other 
words, enunciating or 
stating means doing. 
Using the English word 
statement, Robert Milin 
affirms the declaratory 
importance that gives it a 
legal existence and  
affirms the work publicly 
thus triggering taction. 

Former lawyer, his 
practice shows the 
importance he gives to 
spoken words. Lawyer 
by training, he doesn’t 
act like an artiste 
demiurge, terms and 
conditions of living with 
others come first, he 
declares nothing, his 
statements are like 
contracts including each 
party: the author, the 
collaborators, and the 
place.

Visiting Robert Milin 
exhibition comes as a 
strange experience. An 
art of the meeting 
constantly questioning 
the context, often 
mastering his own 
distribution channels (the 
radio, the cinema, the 
flat, the DVD, the 
garden…) – is his art in 
the right place here, in 
rooms historically 
thought as neutral? 
Appreciating his work 
that, without being 
realistic is linked to 
reality, may be a 
challenge in a place 
away from the world. To 
be within, let us consider 
and perceive the 
singularity of the work. 
He doesn’t bring his 
topics to a personal 
discourse not seen 
eventually in his work. 
Constantly asking himself 
the question about the 
right distance, he does 
not ask it to us, viewers. 
He finds the correct 
distance and right view. 
Attentive to the reception 
of his work, he does not 
deviate his topic in favour 
of an image easily picked 
up by media. Funny and 
serious, simple and 
rigorous, his work itself 
asks the question of how 
to, in this (a)social gallery 

space, prolong the story 
initiated with people 
whom Robert Milin 
brought to light.

1 Video DV format 
2009/2010
 
2 Work created for the exhi­
bition, giving it its title

3 Jean-Paul Blanchet, Le 
regard inversé, in Le corps 
photographié, Frac Alsace / 
Mac Filature, 1995-96, p.8

4 Dorothea Lange, Paul 
Taylor, An American Exodus, 
A Record of Human Erosion, 
with texts in English and 
French, Editions Jean-Michel 
Place, Paris, 1999, 224 p., 
First Edition 1939

5 André Rouillé, Quand la 
photographie cesse d’en 
être, Appareil [On line], 
15 | 2015

6 Excerpt from an admi­
nistrative document about 
Gagarine district renewals, 
Ivry-sur-Seine, 01/2017

7 Granulométrie– literally 
a grain size, here it’s about 
administration using it to 
describe the size of flats, 
the complex administrative 
jargon being incomprehen­
sible to most people.

8 1968

Robert Milin are at one 
with the space. This 
presence echoes 
Jean-Paul Blanchet’s 
words: «When the 
picture gives the viewer 
an indication of a 
recognisable identity, the 
potograph states the 
corollary absence of the 
photographed subject 
whose presence is 
referred to the time prior 
to shooting» 3 The model 
is not present when 
looking at the photo­
graph. This obvious time 
dimension gives a 
specific light to these 
Days in Gagarine. Milin 
depicts the presence of 
people «effectively» 
absent and whose 
presence in the district is 
at stake. Here grows a 
testimony of a present 
but soon perhaps of a 
past. The image reveals 
one of its first historical 
roles: to retain before the 
loss. A medium always 
keen to make society, 
photography is a practice 
shared by all and Robert 
Milin uses it as such: 
while the severity rules, 
he doesn’t seek 
confrontation but 
encounter. No tensions. 
No resistance. No 
resignation either. No 
plastic effect. Robert Milin 
claims a position of a 
documentary photo­
grapher here. He says 
very little and this very 
little lets the viewer think 
by themselves. Aware­
ness raising more than 
discours. The modest, 
almost small-sized, 
dimensions of the 
photographs are the 
antithesis of a discursive 
monumentality which 
would only tell the 
frustating and unavoi­
dable banality of a 
suburb. No subversion of 

expression codes. No 
cynism, no outbidding 
nor whinging. Milin 
makes portaits when 
Thomas Ruff or Craigie 
Horsfield record faces. No 
fascination: we can 
penetrate through his 
faces. This closeness 
makes us forget 
photography to reveal a 
dialogical process where 
the question of art work 
meaning arises: a 
humanity in its environ­
ment grasped neither 
unvarnished nor 
uncluttered. Paradoxical­
ly his non radicality leads 
to radicality.
The simplicity of his 
documentary approach 
is eloquent. He falls 
within Dorothea Lange’s 
thought: «a documenta­
ry photograph is not a 
factual photograph per se. 
The documentary 
photograph carries with it 
another thing, a quality 
in the subject that the 
artist responds to. It is a 
photograph which carries 
the full meaning of the 
episode or the circums­
tance or the situation that 
can only be revealed – 
because you can't really 
recapture it – by this 
other quality. There is no 
real warfare between the 
artist and the documen­
tary photographer. He 
has to be both.»

But this eloquence of 
simplicity is not only due 
to photography.  
It is revealed in its 
relationship to text. The 
text and and the image 
are one. The text and the 
image are all laminated 
on the same Dibond, the 
same size. So that, 
treated as an image, the 
text does not act like a 
caption. Working on this 

process Robert Milin 
reiterates that it’s the text, 
the context that «tells» 
the image to better 
convert a possible 
subversion. Here again, 
he retains Dorothea 
Lange’s teaching. 4 But he 
does distance himself 
from her in his relation to 
the photographed 
subject. He knows how to 
find the right distance 
with his subject. Not too 
far, not too close. He is 
neither in a compassio­
nate way like Dorothea 
Lange is, nor in a distant 
manner where he would 
only keep an image of 
things, that way creating 
a style as has Walker 
Evans done and claimed. 
His approach is rather 
inherited from Sanders, 
though less conceptual 
(please forgive the 
anachronism), he 
wouldn’t try to inventory 
nor make a series from a 
pattern. He places his 
models in the common 
world without confining 
them in it, this way 
teaching them to never 
be reduced to it but to 
exist by themselves. The 
view he takes can’t lead 
the viewer to condescen­
sion nor elitism. This right 
distance fights against 
stereotypes and enables 
the creation of a 
sensitivity space-time. 
Therefore, free from  
a priori about the so called  
«social» world, Robert 
Milin frees us from ours.

For this purpose, more 
than usually, he needed 
to build favourable 
conditions for the 
emergence of this 
simplicity, this veracity. 
Hence the choice of an 
analogue camera being, 
technically, closer to the 

real. Always marked by 
the visible world, 
capturing life, its status is 
linked to the trace while 
digital photography is a 
language transcription 
resulting from a 
calculation of 0 and 1. 
André Rouillé sums up 
clearly what is being 
played here: «While an 
analogue photography 
material, made of silver 
salts and paper, is 
chemical, the digital 
photography material is 
language […]. In practice, 
digital images are 
characterised by a loss of 
source, by the dissolution 
of the referent, by a kind 
of a detachment of the 
world.» 5 Seeking an 
essentiality also involves 
the use of a medium- 
format camera. It leaves  
a place for technical 
handlings and requires 
more concentration 
while the lack of screen 
inside the camera offers 
the advantage of an 
intimacy with the subject. 
This direct link helps find 
the good distance.

Days in Gagarine leaves 
little room for dream. 
Unless we take into 
account the symbolic 
impact of the very large 
projection of a photoco­
py of Youri Gagarine 
portrait and the text of his 
speech where he 
explains his experience 
of weightlessness. This 
work seems far away 
from rebuilt spaces, 
almost privileged, serving 
as the film set for his 
video portrait (Portrait of 
French Rail Ticket 
Inspectors (2008), A 
Soup in Autumn (2015)). 
Far from his interviews, 
strange actions or weird 
object inventories, more 
or less practical solutions, 
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L’artiste Robert Milin vient conclure une 
résidence de création commencée depuis plus 
de deux ans par une exposition Il y avait un 
gardien dans l’immeuble, on l’appelait Panda. 
Cette exposition étape vient mettre également 
en exergue une approche et une réflexion 
artistique autour de la cité Gagarine, de ses 
habitants et de sa mémoire. Robert avait arpenté 
la cité pour nous offrir son point de vue plein de 
gravité et d’humour. Il questionne l’individu et 
son espace de vie, son espace social, architectural, 
révolutionnaire, quotidien, artistique, son espace 
en mutation, la contradiction et l’ambiguïté qu’il 
dégage. L’artiste tisse avec les habitants une 
relation singulière. Elle se construit avec la 
rencontre, l’échange et l’évolution de son idée.  
Il prend le temps de construire, de noter,  
de photographier, de dessiner, de composer, de 
dialoguer et de filmer. Robert est un artiste 
plasticien singulier, c’est un peintre et un 
sculpteur de l’espace à la fois. Sa palette est 
notre quotidien commun et nous sommes ses 
« pinceaux vivants ». Il articule cet ensemble et 
le rend vivant. Cette exposition nous questionne 
et interroge la qualité plastique de notre 
quotidien ordinaire. Elle est une étape dans 
l’invitation faite à Robert Milin. La suite se 
construit au gré des aventures artistiques de la 
Ville. L’artiste présentera un projet d’œuvre 
Mandala dans l’espace public durant l’exposition 
Le territoire à l’œuvre#2, triennale d’art public.

Hedi Saidi
Directeur de la galerie Fernand Léger
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Robert Milin 
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de la Galerie Fernand Léger.
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