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La municipalité œuvre à développer les 
espaces de créativité en particulier grâce 
à un service public de la culture dynamique 
et des équipements culturels de grande 
qualité. C’est une fierté de notre ville.
Les choix politiques que nous faisons 
depuis des dizaines d’années au service 
de la culture et du partage nous ont permis 
encore une fois d’accueillir une nouvelle 
exposition de très haute qualité, celle 
d’Agnès Thurnauer.
L’écrit, l’oral, l’espace et le vide, les mots,  
la parole et le lieu, la créatrice nous invite  
à découvrir son univers au gré d’une  
prise de parole bien à elle, comme une 
déambulation au fil du langage dans 
l’espace. Un espace ivryen deux mois 
durant, celui de la galerie Fernand Léger.

Philippe Bouyssou
Maire d’Ivry-sur-Seine

— 
Palindrome Gentileschi/Bochner, 
2015  
collage sur papier 
40 x 30 cm



Matrice /assise, 2015 
aluminium brossé
hauteur 45 cm
collection
Fondation Peyrassol,
Flassans-sur-Issole
—
Au mur :
Prédelles (now) #1 à #9,
2007-2014 
acrylique sur toile 
55 x 33 cm



— 
From A to H,
Concert de  
Guillaume Roy
le 7 avril 2016







— 
Au sol : 
Matrice /sol, 2014 
résine acrylique hauteur 10 cm 
collection du musée 
des Beaux-arts de Nantes
—
Au mur : 
XX story, 2003 
crayon sur toile 188 x 300 cm

—
Palindrome 
Courbet /Cadere  
#1 et #2, 2015 
collage sur papier 
27 x 44 cm









— 
Au mur : 
Matrice /dessin 
#2 et #6, 2013
50 x 65 cm
collection du musée des 
Beaux-arts de Nantes 
—
Socle et page de gauche :
MDM #2, #4, #5, 2016
Bronze, ed.1/8 
dimensions environ 
15 x 30 x 12 cm



qualification de l’être qui s’y indique et s’y 
expose, dans son absolue individualité ; autre-
ment dit, la relation de l’espace à la seule épi-
phanie possible de l´être dans l’espace : le 
corps. Le lieu est un espace-corps […]. Aussi, 
d’ores et déjà, les lieux appartiennent au récit 
[…] 7 ». 

II — BALBUTIER :  
LA FIN, LE COMMENCEMENT

1. Après des débuts prometteurs comme écri-
vain, le silence. Lord Philip Chandos, fils du 
comte de Bath, ne pouvait plus écrire. Il n’y 
parvenait pas. Il sentait, comme il le raconta 
dans une célèbre lettre de 1603 à Francis Bacon,  
qu’en utilisant les mots, ils se décomposaient 
dans sa bouche. Ils se défaisaient, pourris-
saient, perdaient leur signification. Dès ce 
moment, il perdit la capacité de méditer, de 
parler et d’écrire de manière cohérente. Il se 
refusa, dès lors, à une quelconque activité lit-
téraire : « Tout se décomposait en fragments, 
et ces fragments ne se laissaient plus enfermer 
dans un concept. Les mots flottaient, isolés, 
autour de moi ; ils se figeaient, devenaient des 
yeux qui me fixaient et que je devais fixer en 
retour : des tourbillons, voilà ce qu’ils sont, y 
plonger mes regards me donne le vertige, et ils 
tournoient sans fin, et à travers eux on atteint 
le vide 8. »

2. Comme dans ce champ de débris qu’est  
Matrice, à un moment ou à un autre nous  
aurons déjà senti les mots éclater, tomber et se 
briser, s’éparpiller en morceaux, perdre de leur 
pouvoir ou acquérir de nouveaux pouvoirs, ne 
plus faire ce que nous voulons, dire ce que nous 
voulions. Ils nous assaillent, nous fuient et nous 
rendent incapables de dire quelque chose, ou 
même d’avoir quelque chose à dire. 
Lord Chandos — ou, plus exactement, Hof-
mannsthal à travers Chandos —, succomba à 
l’effroi vertigineux de la présence des choses, 
incapable de les raconter. Les mots devenaient 

des fantômes qui le regardaient, ils avaient leur 
propre vie et ouvraient des espaces inhabituels 
qui provoquaient des vertiges et menaient au 
vide.

3. Paul Celan a ressenti cet échec du langage, 
mais continua à écrire. L’échec était en vérité 
la condition nécessaire de l’écriture. En lui, le 
langage veut se transformer en silence ouvert, 
il ne peut tout dire. Le langage est déchiré, sans 
force rédemptrice. Ses mots sont balbutiés, 
syllabiques, désarticulés. Ils ont le goût de cendre. 
Sont déjà un reste. Plus qu’une prétendue  
transparence, ils nous donne : l’« illisibilité de 
ce monde 9 », nous font « parler avec les im-
passes 10 ». Sans foi dans le pouvoir du langage, 
croyant seulement que « personne ne bénira 
notre poussière 11 ». Son exercice d’écriture 
n’est pas la proclamation de la mort du langage, 
mais le fait d’assumer le langage dans sa fragi-
lité, avec toutes ses contraintes et manquements. 
Même ainsi brisé et en ruines, il continue 
d’être notre maison.

4. Dans le poème « Tübingen, Janvier », 
pensant à Hölderlin et à la phrase qu’il répétait 
à la fin de sa vie, Celan écrit : 
S’il venait,
venait un homme,
venait un homme au monde, aujourd’hui, 
avec
la barbe de clarté
des patriarches : il devrait
s’il parlait de ce
temps, il
devrait bégayer seulement, bégayer,
toutoutoujours
bégayer.
(« Pallaksch. Pallaksch.12 ») 

5. En 1891, écrivant Contribution à la 
conception des aphasies, Freud reprit à  
Hughlings Jackson la description d’une patho-
logie du langage qui conduit à un « reste de 
langage » : des mots ou des expressions qui, 
pour une raison traumatique, deviennent les 

dernières et sont répétés sans aucun sens. En 
exemple, il cite l’histoire d’un patient qui 
« présentait ce reste de langage assez curieux 
“List complete”. C´était un copiste qui était 
tombé malade après avoir complété un cata-
logue fort péniblement. » Freud confesse qu’il 
a lui-même vécu une expérience de langage 
semblable : « Je me rappelle que par deux fois 
je me suis vu en danger de mort, dont la  
perception chaque fois se produisit de façon 
tout a fait soudaine. Dans les deux cas, j’ai 
pensé : “cette fois, c’en est fait de moi”, et 
pendant que je continuais à parler ainsi inté-
rieurement, uniquement avec des images  
sonores tout a fait indistinctes et des mouve-
ments de lèvres à peine perceptibles, j’entendis 
ces mots en plein danger, comme si on mes les 
criait dans l´oreille, et je les voyais en même 
temps comme imprimés sur une feuille volti-
geant dans l’air 13 ». Une fois encore surgissent 
de cette description des mots aériens, fantas-
matiques, en train de disparaître, silencieux, 
ou qui nous regardent. Les mots de la fin. 
« Cette fois, c’en est fait de moi ». La liste est 
complète. Un reste qui se répète, en niant, par 
la répétition, sa propre fin annoncée.

6. S’il existe un balbutiement de la fin, il y a 
aussi un balbutiement du commencement. 
Matrice est, pour Agnès Thurnauer, « la nais-
sance du langage 14 ». Et les mots qu’elle a uti-
lisés pour décrire l’apparition de cette instal-
lation — outre le titre — sont révélateurs de 
sa naissance : « Matrice est sorti du tableau 
comme Jonas du ventre de la baleine. 15 »  
Winnicott recourt à cette même expression 
pour décrire la relation entre le bébé et la 
mère, et la séparation-relation qu’ils éta-
blissent : « Les bébés sortent de la mer et sont 
rejetés sur la terre, comme Jonas de la  
baleine. Ainsi donc, l´enfant étant né, le rivage 
est le corps de la mère. 16 » 
C’est dans cet espace entre, dans la manière 
dont on a vécu cet éloignement et cette proxi-
mité, la confiance ou l’insécurité que l’on a 
ressenti, l’existence et le succès des objets 

« Je n’écris pas seulement de la main, 
Mon pied lui aussi veut toujours faire  

le scribe. »
Nietzsche, Le Gai Savoir 1

I — SOL

1. Le mépris que manifestait Socrate pour le 
« divertissement » de l’écriture était identique 
à ce qu’il ressentait à l’égard de l’illusion artis-
tique : « Les produits de la peinture sont 
comme s’ils étaient vivants ; mais pose-leur 
une question, ils gardent gravement le silence. 
Il en est de même des discours écrits 2. » 
Pour celui qui, comme Socrate, a confiance 
en la parole vivante du dialogue, en la voix, 
l’écriture est cause de méfiance : sans auteur 
présent, n’ayant personne qui réponde, elle 
semble morte. Mais dans cette distinction, 
dans ce vide qui institue, réside son étrange 
pouvoir prophétique incompris du philo-
sophe. C’est cette force qui conduit Agnès 
Thurnauer à utiliser de manière récurrente 
texte et signes dans sa peinture, car elle a 
déjà fait l’expérience de ce pouvoir en son 
corps : « phrases et passages entiers de lec-
tures qui ont ouvert de nouveaux espaces 
dans mon corps, créé des correspondances 
avec d’autres champs, tissé un réseau qui agit 
constamment […] ». 
De ses œuvres, l’artiste affirme : « Les mots 
comme les images sont pour moi des déclen-
cheurs d´espace 3 ». Où réside ce nouvel espace ?
2. Naître, c’est être jeté dans un monde qui 
nous est antérieur. Et ce monde est discursif, 

construction d’un langage. La langue est déjà 
une archive historique et identitaire, un terri-
toire formé par des strates géologiques souter-
raines. Cependant, nous oublions facilement 
ce sol qui demeure invisible, hors-champ, 
sous la surface de la vie quotidienne : mais 
c’est cet invisible oublié qui permet la visibi-
lité et la lisibilité du monde, ce que nous 
voyons et comment nous interprétons (la 
langue étant déjà une première interprétation 
du monde). Il existe une structure antérieure, 
apparemment absente, le plus souvent non 
thématisée, qui organise la compréhension 
possible du monde et de soi. La langue est  
extimité. C’est ce sol que Matrice, d’Agnès 
Thurnauer, nous révèle et nous invite à expé-
rimenter. L’étrangeté d’un sol écrit dans lequel 
nous déambulons ou pouvons nous asseoir, 
converser, voir, penser, être — mais encore 
énigmatique, fragmenté, incompréhensible. 
Comme pour les peintures d’Agnès Thurnauer,  
cette installation est une géographie qui permet 
une « promenade physique qui élabore un 
sens », car « le langage est plus un espace 
qu’un outil 4 ».

3. À l’instar de Socrate, Jésus-Christ fut un 
maître qui n’écrivit pas de livres, « on rapporte 
qu’il n’avait même pas de bibliothèque », rap-
pela ironiquement Fernando Pessoa. Et les 
seuls mots qu’il ait écrits, furent écrits sur le 
sol et ne pouvaient perdurer. Au chapitre 8 de 
l’Évangile de Jean, il est dit que les scribes et 
les pharisiens amenèrent devant le Christ une 
femme adultère afin qu’il se prononce sur ce 
qui devait être fait — selon la Loi de Moïse, 

elle devait être lapidée. Lui, le Logos incarné, 
s’inclina et commença à écrire avec son doigt 
sur le sol. Parce qu’ils insistaient, il se leva et 
leur répondit, pour aussitôt reprendre son 
écriture sur le sol. Contre la stabilité de la Loi, 
qui aurait été écrite dans la pierre par le doigt 
de Dieu (Ex., 31, 18), ce messie-à-l’envers 
écrit aussi avec le doigt, mais dans la pous-
sière du sol.

4. Ce que le Christ écrivit sur le sol, nous ne le 
savons pas. Mais par cette écriture il marquait 
l’espace, le signalait et le transformait en lieu : 
un corps-logos transformait l’espace en es-
pace-logos.

5. La peinture est pour Agnès Thurnauer lieu de 
parole 5. Non pas au sens courant de peindre ou 
de dessiner du texte, mais parce que toute  
peinture est espace critique, matérialisation de 
la pensée. Une performance : pensée en acte, 
face à la peintre, face au récepteur. C’est un  
espace-temps de recherche et de mouvement 
consistant à mettre en relation des éléments 
distincts et inattendus qui exigent du spectateur 
une attention créatrice. Matrice nous indique 
aussi cela.

6. Face à Matrice, je reprends une question de 
Louis Marin : « Quelle relation “consubstan-
tielle” lie le langage à l’espace et au corps ? 6 » 
Ce qui permet de comprendre cette consubs-
tantialité, répond l’auteur, c’est le lieu : 
« Qu´est-ce qu’un lieu ? Un fragment d’espace 
doté de sa propre unité.[…] Le lieu signifie la 
relation de l´espace à une fonction ou une 

Agnès Thurnauer
Le lieu est la parole, la parole est le lieu

Paulo Pires do Vale

Traduction Jacinto Lageira



7. J’ai repris le titre de ce texte au poète  
mystique du XVIIe siècle, Angelus Silesius :
« Le Lieu est la Parole.
Parole et Lieu sont un, et si le Lieu n’était
d’éternelle éternité, il ne serait Parole.22 »

Comme le fait souvent Agnès Thurnauer,  
l’auteur joue avec le son des mots : Der Ort ist 
das Wort. Comme si l’identité entre Lieu et 
Parole fût de telle manière absolue, que même 
le son les identifie et les confond. Pour le mys-
tique, le lieu où la vie a cours est le Verbe 
même. La proto-Parole qui pénètre tout et a 
tout créé. Mais par delà, ou en deçà, de l’inter-
prétation théologique, nous pouvons discerner  
un autre sens dans le texte : l’homme ne vit 
déjà plus dans un monde physique, ce lieu  
que nous habitons est fait de paroles et de  
lectures. Tout ce que nous touchons se trans-
forme en langage — ce pouvoir divin de création  
est aussi une malédiction, comme celle de  
Midas. Nous sommes les échos de textes passés,  
nous sommes enchevêtrés dans une histoire, 
des narrations et des fictions que nous avons 
reçues des autres. Nous sommes un agrégat 
d’influences et de collages, comme ce texte. 
Celui-ci est un lieu fragile, de poussière et de 
cendre, d’ossements et de restes, parce que les 
mots sont à notre image. Ou bien serions-nous 
à leur image ?

8. L’œuvre d’Agnès Thurnauer nous lance dans 
l’ouvert : plus que des mots définis ou des  
discours définitoires, elle nous donne le lieu 
potentiel d’où peut surgir quelque chose encore 
indéfini, à venir. Vide qui permet un excédent. 
Nous entrons ici dans le royaume ludique et 
plastique de l’enfance.
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complètes, V (éd. G. Colli et M. Montinari), 
trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 
1982, p. 42
2 Platon, Phèdre, 275d-275e, trad. É. 
Chambry, Paris, GF Flammarion, 2008.
3 Agnès Thurnauer, Journal et autres 
écrits, Beaux-Arts de Paris éditions, 
2014, p. 33.
4 Agnès Thurnauer, Journal, op. cit., 
p. 121.
5 Agnès Thurnauer, Journal, op. cit., 
p.22.
6 Louis Marin, De la représentation, 
Paris, Gallimard-Seuil, 1994, p.132.
7 Ibidem, p. 132-133.
8 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de 
lord Chandos (Ein Brief, 1902), trad. A. 
Kohn/J-Cl. Schneider, Paris, Gallimard, 
1980, p. 80 et sq.
9 Paul Celan, Partie de neige,  
trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 
Points/Poésie, 2013, 1, p. 19.
10 Ibidem, 2, p. 55.
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rose], trad. Martine Broda, Paris,  
José Corti, 2002, pp. 38-39.
12 La rose de personne, 

trad. Martine Broda, Paris, Seuil,  
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des aphasies. Paris, PUF, 1987, p. 112.
14 Agnès Thurnauer, Journal, p. 121.
15 Agnès Thurnauer in Interview avec 
Alexandra Fau, Art absolument, avril 
2015, p. 98.
16 D. Winnicott, Jeu et Réalité,  
trad. par Claude Monod et J.-B. Pontalis, 
Paris, Gallimard, p. 133.
17 Daniel Heller-Roazen, Écholalies.  
Essai sur l’oubli des langues. Paris, 
Seuil, 2007, p. 11-14.
18 Pascal Quignard, Sur l´image qui 
manque à nos jours, Paris, Arléa, 2014, 
p. 28.
19 Lao-tseu, Tao-tö King, XI, p. 13, in  
Philosophes taoïstes, trad. collective, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 1980, p.13.
20 Louis Marin, De la représentation, 
p. 130.
21 Maurice Blanchot, Le livre à venir 
(1959), Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 281.
22 Angelus Silesius, La Rose est sans 
pourquoi.

transitionnels, que surgira « l’espace poten-
tiel » qui est, selon Winnicott, le lieu du jeu et 
de la culture. Le lieu du langage comme jeu.

7. Matrice est ouverture d’un espace potentiel, 
avec des moulages, un cadrage, mais sans la 
définition absolue du destin ou le poids de  
l’irrémédiable : ici, l’on entend encore les sons 
multiples et étranges d’un « babil indistinct et 
mémoriel » que nous savions articuler avant 
que ne vienne une langue particulière et finie, 
et qui fait oublier cet « arsenal phonétique 17 » 
initial. Ils semblent prêts à être oubliés. Mais 
sans cette perte, nous ne pouvons pas parler.

8. Les pièces de Matrice sont les pièces d’un 
jeu, instituent le territoire d’un jeu. Incertain, 
comme tous les jeux. Comme celui des osse-
lets auquel jouent les enfants de Médée dans 
la fresque de Pompéi. La Medea da Pompei, 
Casa dei Dioscuri, qui se trouve aujourd’hui 
au Musée Archéologique de Naples, est ainsi 
décrite par Pascal Quignard : « Presque au 
centre de la fresque, les deux enfants, Merméros  
et Phérès, jouent aux osselets qu´ils sont en 
train de devenir 18 ». Jouer avec ce que nous 
sommes ou serons. C’est là le jeu du langage.

9. Selon l’artiste, Matrice est une « structure 
osseuse qui sort du tableau ». Cette structure 
ouvre un espace maintenant, du maintenant, 
de l’éternel maintenant : du commencement. 
Espace que toutes les œuvres doivent ouvrir. 
Un espace-enfance. Un temps-infantile. Anté-
rieur à la parole formatée, au temps utile et 
productif qui nous abstrait du temps habituel, 
de la loi du langage familier. 
C’est cela que l’œuvre exige du spectateur : 
l’ouverture en lui d’un espace propre, d’un 
espace potentiel, d’attente et d’attention qui, 
étant provoqué par quelque chose d’extérieur, 
ne peut survenir qu’au plus intime de soi. 
Comme la lecture. L’œuvre peut le transfor-
mer en un utérus matriciel vide prêt à faire 
venir à la lumière. Lui faisant découvrir l’état 
de naissance. 

III — VIDE

1. Une « matrice » est un modèle. Contenant 
qui sert à reproduire une autre forme. En ce 
cas, des moules de lettres. Mais ces moules 
sont en désagrégation — ou en formation ? —, 
tels les pièces d’un puzzle plus ou moins re-
connaissables. En fait, le centre de cette 
œuvre n’est pas les moules cassés, la matière 
qui les forment, mais le vide qui les rend 
utiles.

2. Le vide est l’espace de l’accueil. Comme l’a 
écrit Lao-tseu :
« On façonne l’argile pour faire des vases,
mais c’est du vide interne
que dépend son usage.

Une maison est percée de
portes et de fenêtres,
c’est encore le vide qui
permet l’usage de la maison.19 »

3. Ce qui est vrai du vase et de la maison l’est 
du langage, de l’œuvre et de l’humain. Ils sont 
également construits autour du vide. Espace 
inviolable et indomptable. Espace plastique.

4. Dans un texte où il réfléchit sur l’impor-
tance du Tombeau vide dans le christianisme, 
Louis Marin s’interroge : « Resterait à se  
demander si toute parole, tout récit en tant 
qu’acte de narration ou de production de 
l’opération transformatrice de l’expérience en 
discours ne résultent pas d’un tel manque, 
d’une défaillance lacunaire de l’expérience ; et 
si le discours tout entier ne vise pas à combler 
ce manque originaire qui le produit et où il se 
produit pour le réduire […].20 » Nous nous 
servons du langage pour colmater une béance : 
celle de l’étrangeté de l’expérience que nous 
faisons du monde et de la vie à laquelle nous 
voulons donner un sens. Dans la quête de 
mots pour remplir ce manque, nous refaisons 
la langue en refaisant le monde. Mais au lieu 
de remplir absolument la béance, les mots la 

creusent, la créent, la constituent, parce qu’ils 
transportent avec eux leur propre vide : le lan-
gage transporte avec lui la mort. Le langage, 
expliqua Hegel, supprime l’être empirique  
extérieur et crée une existence idéale. Dans le 
langage, le monde sensible externe est nié et 
l’homme le prend pour-soi. Les mots sont le 
deuil fait image ou son. Une manière d’affronter 
l´absence.

5. Dans la perplexité du vide dans lequel elle 
nous projette, Matrice n’annule pas l’incerti-
tude, ni l’inachèvement : elle veut déstabiliser 
les formes. Elle n’ouvre pas seulement des 
brèches dans le signifié, mais aussi dans le 
signifiant. Dans cet alphabet évidé, il y a un 
écart et une imperfection. Il n’y a pas de sens 
unique, mais des corps démembrés qui créent 
un lieu d’errance pour notre corps : il instaure 
un vide pour la déambulation. Contre les lieux 
communs, il propose un lieu du commun. Là 
où nous pouvons tomber est le lieu où nous 
devons apprendre à danser. 

6. « Écrire, nous dit Blanchot, c’est d’abord 
vouloir détruire le temple, avant de l’édifier. 
[…] Écrire, c’est finalement se refuser à pas-
ser le seuil, se refuser à “écrire”.21 » Pour faire 
œuvre, on ne peut répéter les gestes des 
autres, le modèle des autres, la langue conven-
tionnelle du style ou de la mode. Il faut refuser 
la Loi écrite dans la pierre et se risquer à 
écrire de manière incertaine dans la pous-
sière. Le travail artistique est une production 
d’interruptions : ouverture d’espaces vides, 
déchirures, fente dans la sécurité du monde 
social et de la culture. Introduire des formes 
de résistance et de friction. Il doit nous placer 
face à une langue étrangère, — même si elle 
semble nôtre, nous ne la reconnaissons déjà 
plus — écrite dans la poussière que nous 
sommes. Il faut secouer le lieu où nous 
sommes et faire qu’une partie des fondements 
se révèle : montrer quelque chose de l’inexpri-
mable qui est le garant de ce que l’on peut 
dire.
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3. Paul Celan also felt this failure of lan-
guage, but he kept on writing. In fact, this 
failure was a necessary condition of his wri-
ting. In Celan, language aims to transform 
into an open silence, it can never convey all. 
It is in tatters, it has no redemptive power. 
His words are babbled, syllabic, unhinged. 
They are like ashes in the mouth. They are 
already a remnant. Rather than a purported 
transparency, he gives us the “illegibility of 
this world” 9, he makes us “talk to one-way 
streets”.10 With no faith in the power of 
language, believing only that “no one conjures 
our dust” through the word.11 But his writing 
does not proclaim the death of language, it 
assumes its frailty, its failures and shortco-
mings : shattered and in ruins, it is still our 
home.

4. In the poem Tubingen, Janner, thinking 
of Hölderlin and of his favorite word, which 
he kept repeating towards the end of his life, 
Celan wrote : 

“Should there come
should there come a man
should there come a man to the world, 
today, with
the lightbeard of the
patriarchs : he would,
if he would speak of this
time, he
would only babble and babble,
ever-, ever-
moremore.
(“Pallaksch. Pallaksch.”)” 12

5. In 1891, while writing On Aphasia :  
A Critical Study, Freud took Hughlings 
Jackson’s description of a disorder of 
language that results from a “speech rem-
nant” : words or expressions that, because 
of some trauma, become the patient’s last 
words, as he meaninglessly repeats them. 
As an example, Freud tells the story of one 
of his patients who “had the curious speech 
remnant : ‘List complete’ : he was a clerk 
who had a stroke immediately after he had 
laboriously completed a catalogue.” Freud 
confesses having experienced something 
similar with language: “I remember having 
twice been in danger of my life, and each 
time the awareness of the danger occurred 
to me quite suddenly. On both occasions I 
felt ‘this was the end,’ and while otherwise 

my inner language proceeded with only 
indistinct sound images and slight lip move-
ments, in these situations of danger I heard 
the words as if somebody was shouting them 
into my ear, and at the same time I saw 
them as if they were printed on a piece of 
paper floating in the air.” 13 Once again, this 
description I rich with vaporous, phantas-
magorical words, vanishing and 
silent words that stare back at us. The 
words of the end. “Cette fois, c’en fait de 
moi.” The list is complete. A recurring 
remnant that, through repetition, denies its 
own purpose.

6. If there is the babbling of the end, there 
is also the babbling of the beginning. For 
Thurnauer, Matrice is the “birth of lan-
guage”.14 The words she uses to describe 
how this installation came to be — and its 
title — tell us something about this birth: 
“Matrice came out of the painting like Jonas 
from the whale” 15. Winnicott uses the same 
expression when describing the relationship 
between a baby and its mother, and the 
relation-separation they establish with each 
other : “Babies come up out of the sea and 
are spewed out upon the land, like Jonah 
from the whale. So now the sea-shore was 
the mother’s body, after the child is born 
(…).16 According to Winnicott, it is in this 
space, in between, in the way one expe-
riences this distancing and nearness, in the 
trust or insecurity one might have felt, in 
the existence and success of the 
transitional objects, that appears the ‘potential 
space’, the place of playing and culture. 
The place of language as play.

7. Matrice is the opening of a potential 
space, framed but free from the absolute 
definition of fate, free from the weight 
of the inescapable : here we can still hear 
the multiple and strange sounds of an 
“indistinct and immemorial babble” 
we knew how to utter before we learnt some 
finite and particular language that made us 
forget that initial “limitless phonetic arse-
nal”.17 These sounds about to be forgotten 
but, without their loss, we cannot talk.

8. The pieces of Matrice are the pieces 
of a game, they define a territory of play. 
Uncertain, as are all games. Just like the 
game played by Medea’s children, with small 

bones, in the fresco from Pompei, La Medea 
da Pompei, Casa dei Dioscuri, now in the 
Naples National Archaeological Museum. 
Pascal Quignard described the painting: 
“almost in the center of the fresco, the two 
children, Mermeros and Pheres, play with 
the little bones they are about to become18. 
To play with what we are — or will be. 
That is the game of language.

9. In the words of the artist, Matrice is 
“an osseous structure that comes out of the 
painting.” This structure opens a space now, 
a space of nowness, of eternal nowness : a begin-
ning. A space all works of art should open. A 
space of infancy. An infant time. One that 
predates the formed word and productive 
and useful time ; one that removes us from 
our usual world, from our authorized and 
familiar language. This is what the work 
of art demands the spectator : the opening 
of a new space, a potential space, a space for 
waiting and attention that, being provoked 
by an exterior stimulus, can only happen 
in the most intimate spaces of oneself. Just 
like reading. The work of art can transform 
the spectator into an empty original uterus, 
a matrix, ready to give birth. It can offer her 
a state of birth.

III — EMPTINESS

1. A ‘matrice’ is a matrix, a template.  
A container that can be used to reproduce  
a shape. In this case, letter molds. But these 
templates are in a state of disintegration 
— or formation ? — like pieces of a puzzle, 
more or less recognizable. Nevertheless, 
the center of this work of art is not in these 
broken molds or in the matter that forms 
them, but in the empty space that makes 
them useful.

2. Emptiness is the space for receiving.  
As Laozi wrote:

Clay is thrown to shape a vase
And make of void and form a pair,
And a vessel’s put to use.
Door and window vent a room
And make of void and form a pair,
And a room is put to use.
Thus the value of what is
Depends for use on what is not.

Agnès Thurnauer
The place is the word, 
the word is the place

“Not with my hand alone I write:
My foot wants to participate.”
Nietzsche, The Gay Science1

I — GROUND

1. Socrates had as much contempt for the 
‘playfulness’ of writing as he had for 
‘artistic illusion :
“The painter’s products stand before us as 
though they were alive: but if you question 
them, they maintain a most majestic silence. 
It is the same with written words” 2 For 
someone who, like Socrates, trusted the 
dynamic speech of dialogue, of voice, writing 
was something suspicious : without the 
presence of an author, without someone 
to answer for it, it seems lifeless. It is there, 
however, in that distance, in that void it 
creates, that we may find its uncanny 
prophetic power, which was never 
understood by the philosopher. It is this 
power, and because she has already felt it in 
her body, that drives Agnès Thurnauer to use 
signs and text in her painting : “sentences 
and whole paragraphs of texts I read opened 
new spaces in my body, created correspon-
dences with other fields, weaving an ever 
changing web” (…). And now, the artist says 
about her works: “Just like images, words elicit 
space.” 3 Where can we find this new space ?

2. To be born is to be cast into a world that 
precedes us. And that world is discursive, a 
construct of language. Language itself is the 
archive of our history and identity, a 
territory of underground strata. Notwithstan-
ding, we often forget this ground as it 
remains unseen, hidden under the surface of 
our daily lives : but it is this forgotten 
unseen that allows us to see and read the 
world, that dictates what we see and how we 
interpret it (and language is our first 
conception of the world). Not a recurring 
topic, seemingly absent, there is a 
preexistent structure that organizes how we 
can understand ourselves 

and the world. Language is extimacy. That is 
the ground that is revealed to us in Agnès 
Thurnauer’s Matrice. The strangeness of a 
floor that has been written on, a floor we can 
walk on, where we can sit, talk, see, think, 
and be—but that remains cryptic, frag-
mented, not comprehensible. Just like in her 
painting, this installation is a geography that 
offers us the possibility of a “physical prome-
nade that elaborates meaning”, because 
“language is more a space than a tool”.4

3. Just like Socrates, Jesus Christ was a Mas-
ter who wrote no books “and had no library, 
as far as we know”— as Fernando Pessoa 
ironically reminds us. The only words he 
ever wrote were written on the ground and 
could not have lasted : in the first lines of 
the eighth chapter of the Gospel of John, we 
are told that the scribes and the Pharisees 
brought Jesus a woman who had been 
caught in adultery, and asked for his judg-
ment — the Law of Moses dictated that she 
should be stoned to death. Logos incarnated, 
Jesus bent down and began to write on the 
ground with his finger. But when they conti-
nued asking him, he straightened up and 
answered them, and again he bent down and 
wrote on the ground. Against the stability of 
the law, inscribed on stone by the finger of 
God (Ex. 31, 18) this inverted messiah also 
writes with his finger, but on the dust on the 
ground.

4. We cannot know what Christ wrote on the 
ground. But with that writing he defined the 
space, he signaled it and transformed it into 
a place : a body-logos transforms the space 
into a place-logos.

5. For Agnès Thurnauer painting is a lieu de 
parole (a place of speech) 5. Not just in the 
most immediate sense of painting or drawing 
text, but in the sense that all painting is a 
critical space, a materialization of thought.  
A performance : a thought being acted 
before the painter, before the beholder. It is 
a space and a time of investigation, of mo-
vement, of restlessness. It is the space and 
the time to establish relationships between 
different and unexpected elements that ask 
for the spectator’s creative attention.  
Matrice points towards the fact that thinking 
is, after all, a kind of dance — a relation 
between body and space. 

6. In front of Matrice, I go back to Louis 
Marin’s question: “What ‘consubstantial’ 
relation links language to space and to the 
body ? ».6 The author will later say that 
place is what allows us to understand this 
co-consubstantiality : “What is a place ? 
A fragment of space endowed with its own 
unity, (…) A place signifies the relation of 
a given space to a function or characteristic 
of the being that is indicated and exhibited 
there in its absolute individuality ; in other 
words, a place is the relation of a space to 
the only possible epiphany of being within 
it : the body. A place is a body-space (…). 
From this point on, then, places belong 
to narrative (…).7 Matrice offers us that 
understanding : a close affinity between 
language, body and space.

II — BABBLING :  
THE END, THE BEGINNING

1. After an auspicious beginning as a writer, 
came silence. Lord Philip Chandos, the son 
of the Count of Bath, could write no more. 
He just couldn’t. Like he explained in the 
famous letter he wrote to Francis Bacon 
in 1603, he felt that words decomposed on 
his mouth the second he used them. They 
crumbled apart, rotting, empty of meaning. 
Losing the capacity to think, talk and write 
coherently he avoided, from that moment 
on, all literary production : “For me every-
thing disintegrated into parts, those parts 
again into parts (…). Single words floated 
round me; they congealed into eyes which 
stared at me and into which I was forced to 
stare back-whirlpools which gave me vertigo 
and, whirling incessantly, led into the void.” 8

2. Just like this field of debris we find in  
Matrice, at some point of our lives we 
all have felt words shattering, falling and 
breaking into pieces, losing their power or 
gaining new ones, failing us, failing to say 
what we mean. They assail us, escape us, 
and render us incapable of saying anything, 
of having anything to say. Lord Chandos 
— or rather, Hofmannsthal through Chan-
dos —succumbed to awe at the presence of 
things, unable to write about them. Words 
became ghosts, with lives of their own, they 
looked back at him opening new spaces that 
gave him vertigo and led into the void.

Paulo Pires do Vale
Translation: José Roseira



3. What is true for the vase and for the room 
is also true for language, for the work of art, 
and for man. They are also built around 
the void. Inevitable and indomitable space. 
Plastic space.

4. Reflecting on the centrality of the empty 
tomb in Christianity, Louis Marin advances 
the question : “Does every speech act, 
every narrative as an act of narration or 
production of the operation that transforms 
experience into discourse, result from 
such a lack, from a gap or breakdown in 
experience ? Does discourse as a whole 
aim to fill the originary lack that 
produces discourse, and in which discourse 
is produced in order to reduce that lack ?” 19 
We use language to reduce that lack : the 
strangeness of our experience of the world 
and of the life we strive to make sense 
of. In the search for words to fill that gap 
we remake language at the same rate we 
remake the world. But instead of filling the 
gap, words dig deeper into it, they create it, 
they are its very essence because they carry 
emptiness, the void, within them: language 
is the carrier of death. Language, as Hegel 
explained, suppresses the real material 
being, creating an ideal existence. Language 
denies the perceptible external world as man 
takes it into himself. Words are mourning 
made image or sound. They are our way of 
coping with absence. 

5. In the perplexity of the void we are 
thrown into by this work, uncertainty and 
incompleteness still exist : it wants to desta-
bilize shapes. It does not simply open gaps in 
the signified, but in the signifier itself. In this 
hollowed out alphabet, there is imperfection 
and maladjustment. There are no one-way 
streets, only dismembered bodies that create 
a place of wandering for our own body : 
it institutes a void for deambulation. 
Against common-place, it proposes a place 
of commons. There, where we can fall, is the 
place where we have to learn how to dance.

6. “To write — Blanchot told us — is first of 
all to want to destroy the temple before buil-
ding it (…) To write is finally to refuse to pass 
over the threshold, to refuse to ‘write.’” 20 
When producing a work of art one cannot 
repeat the gestures of another, the model of 
another, the language agreed on by style or 
fashion. One needs to refuse the Law written 

on stone and risk writing on dust. Artistic 
work is the production of interruptions : 
opening empty spaces, fissures, rupturing 
the safety of our social and cultural world. 
Introducing new forms of resistance and 
attrition. It should always present itself as a 
foreign language — even when it seems our 
own, we are no longer able to recognize it — 
written on the dust that is us. It makes 
our ground tremble, unveiling some of 
its foundations : revealing us as part of the 
ineffable, the guarantor of all we can say.

7. The title of this essay was taken from a 
poem by Angelus Silesius, a 17th century 
mystic :

“The place is the word.
The place and the word is one,  
and were the place not
(of all eternal eternity!)  
the word would not be.” 21

Just as Agnès Thurnauer so often does, the 
author makes a play of words : Der Ort ist 
das Wort.
It is as if the correlation of identity between 
Place and Word is so absolute that even 
sound identifies and confounds them. To the 
mystic, the place where life happens is the 
Verb itself, the proto-word that penetrates 
and creates all. But beyond, or before, the 
theological interpretation, we can intuit 
another meaning in this text : man no longer 
lives in a physical world, the place we inha-
bit is a place of words and reading. All we 
touch transforms into language — this divine 
power of creation is also a curse, just like 
Midas’s. We ourselves are the echo of past 
texts, entangled in history, narratives and 
fictions we have received from others since 
the day of our birth. Just like this text, we 
are an assortment of influences and collages. 
This is a fragile place, a place of ash and 
dust, because words are made in our image. 
Or is it that we are made in their image ?

8. The work of Agnès Thurnauer throws us 
into the open: more than definite words or 
defining discourses, it offers us a potential 
place where something may yet arise, 
undefined, something to come. 
It offers an emptiness that allows excess, 
we enter the playful and supple kingdom 
of infancy.
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Quand le vide devient langage

Comment faire volume avec le vide et 
comment rendre le vide présent ? 
Cette réflexion naît de la construction 
de la lettre, transforme l’échelle du 
plein et crée un espace modulable : 
espace de dialogue, d’échange et de 
transformation. L’œuvre d’Agnès Thurnauer 
est un ensemble de dispositifs, dont le 
spectateur est le moteur, il actionne et 
active cet espace au gré des rencontres. 
Cette œuvre s’invite dans les espaces de 
la galerie Fernand Léger et nous pousse 
à l’imaginer dans ceux de la ville, pour un 
lieu de partage. 

Hedi Saidi
Directeur de la galerie Fernand Léger
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