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La municipalité ceuvre o développer les
espaces de créativite en particulier grace
A un service public de la culture dynamique
et des équipements culturels de grande
qualité. Cest une fierté de notre ville.

les choix politiques que nous faisons
depuis des dizaines d'années au service
de la culture et du partage nous ont permis
encore une fois d'accueillir une nouvelle
exposition de ftres haute qualite, celle
d'Agnes Thurnauer.

Uécrit, I'oral, I'espace et le vide, les mots,
la parole et le lieu, la créatrice nous invite
Q découvrir son univers au gre d'une
prise de parole bien o elle, comme une
deambulation au fil du langage dans
I'espace. Un espace ivryen deux mois
durant, celui de la galerie Fernand Léger.
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Agnes Thurnauer
Le lieu est la parole, la parole est le liell o o ageinn

«Je n’écris pas seulement de la main,
Mon pied lui aussi veut toujours faire
le scribe. »

Nietzsche, Le Gai Savoir’

I — SOL

1. Le mépris que manifestait Socrate pour le
«divertissement » de I'écriture était identique
a ce qu'il ressentait a 'égard de 'illusion artis-
tique : «Les produits de la peinture sont
comme S’ils étaient vivants ; mais pose-leur
une question, ils gardent gravement le silence.
Il en est de méme des discours écrits?2. »
Pour celui qui, comme Socrate, a confiance
en la parole vivante du dialogue, en la voix,
I'écriture est cause de méfiance : sans auteur
présent, n’ayant personne qui réponde, elle
semble morte. Mais dans cette distinction,
dans ce vide qui institue, réside son étrange
pouvoir prophétique incompris du philo-
sophe. C’est cette force qui conduit Agnes
Thurnauer a utiliser de maniere récurrente
texte et signes dans sa peinture, car elle a
déja fait Pexpérience de ce pouvoir en son
corps : « phrases et passages entiers de lec-
tures qui ont ouvert de nouveaux espaces
dans mon corps, créé des correspondances
avec d’autres champs, tissé un réseau qui agit
constamment [...] ».

De ses ceuvres, l'artiste affirme : « Les mots
comme les images sont pour moi des déclen-
cheurs d’espace® ». Ot réside ce nouvel espace ?
2. Naitre, c’est étre jeté dans un monde qui
nous est antérieur. Et ce monde est discursif,

construction d’'un langage. La langue est déja
une archive historique et identitaire, un terri-
toire formé par des strates géologiques souter-
raines. Cependant, nous oublions facilement
ce sol qui demeure invisible, hors-champ,
sous la surface de la vie quotidienne : mais
c’est cet invisible oublié qui permet la visibi-
lité et la lisibilité du monde, ce que nous
voyons et comment nous interprétons (la
langue étant déja une premiere interprétation
du monde). Il existe une structure antérieure,
apparemment absente, le plus souvent non
thématisée, qui organise la compréhension
possible du monde et de soi. La langue est
extimité. C’est ce sol que Matrice, d’Agnes
Thurnauer, nous révele et nous invite a expé-
rimenter. L'étrangeté d'un sol écrit dans lequel
nous déambulons ou pouvons nous asseoir,
converser, voir, penser, étre — mais encore
énigmatique, fragmenté, incompréhensible.
Comme pour les peintures d’Agnés Thurnauer,
cette installation est une géographie qui permet
une « promenade physique qui élabore un
sens », car « le langage est plus un espace
qu’un outil*».

3. A Tlinstar de Socrate, Jésus-Christ fut un
maitre qui n’écrivit pas de livres, « on rapporte
qu’il n’avait méme pas de bibliotheque », rap-
pela ironiquement Fernando Pessoa. Et les
seuls mots qu'il ait écrits, furent écrits sur le
sol et ne pouvaient perdurer. Au chapitre 8 de
I'Evangile de Jean, il est dit que les scribes et
les pharisiens amenerent devant le Christ une
femme adultere afin qu'il se prononce sur ce
qui devait étre fait — selon la Loi de Moise,

Paulo Pires do Vale

elle devait étre lapidée. Lui, le Logos incarné,
s’inclina et commenga a écrire avec son doigt
sur le sol. Parce qu'ils insistaient, il se leva et
leur répondit, pour aussitot reprendre son
écriture sur le sol. Contre la stabilité de la Loi,
qui aurait été écrite dans la pierre par le doigt
de Dieu (Ex., 31, 18), ce messie-a-I'envers
écrit aussi avec le doigt, mais dans la pous-
siere du sol.

4. Ce que le Christ écrivit sur le sol, nous ne le
savons pas. Mais par cette écriture il marquait
l'espace, le signalait et le transformait en lieu :
un corps-logos transformait I'espace en es-
pace-logos.

5. La peinture est pour Agnes Thurnauer lieu de
parole®. Non pas au sens courant de peindre ou
de dessiner du texte, mais parce que toute
peinture est espace critique, matérialisation de
la pensée. Une performance : pensée en acte,
face a la peintre, face au récepteur. Cest un
espace-temps de recherche et de mouvement
consistant a mettre en relation des éléments
distincts et inattendus qui exigent du spectateur
une attention créatrice. Matrice nous indique
aussi cela.

6. Face a Matrice, je reprends une question de
Louis Marin : « Quelle relation “consubstan-
tielle” lie le langage a 'espace et au corps 7 »
Ce qui permet de comprendre cette consubs-
tantialité, répond l'auteur, c’est le lieu :
« Qu’est-ce qu'un lieu ? Un fragment d’espace
doté de sa propre unité.[...]| Le lieu signifie la
relation de 1’espace a une fonction ou une

qualification de I'étre qui s’y indique et s’y
expose, dans son absolue individualité ; autre-
ment dit, la relation de I'espace a la seule épi-
phanie possible de 1'étre dans I’espace : le
corps. Le lieu est un espace-corps [...]. Aussi,
d’ores et déja, les lieux appartiennent au récit

[..]7».

II — BALBUTIER :
LA FIN, LE COMMENCEMENT

1. Apreés des débuts prometteurs comme écri-
vain, le silence. Lord Philip Chandos, fils du
comte de Bath, ne pouvait plus écrire. Il n’y
parvenait pas. Il sentait, comme il le raconta
dans une célebre lettre de 1603 a Francis Bacon,
qu’en utilisant les mots, ils se décomposaient
dans sa bouche. Ils se défaisaient, pourris-
saient, perdaient leur signification. Dés ce
moment, il perdit la capacité de méditer, de
parler et d’écrire de maniére cohérente. Il se
refusa, dés lors, a une quelconque activité lit-
téraire : « Tout se décomposait en fragments,
et ces fragments ne se laissaient plus enfermer
dans un concept. Les mots flottaient, isolés,
autour de moi ; ils se figeaient, devenaient des
yeux qui me fixaient et que je devais fixer en
retour : des tourbillons, voila ce qu'ils sont, y
plonger mes regards me donne le vertige, et ils
tournoient sans fin, et a travers eux on atteint
le vide®. »

2. Comme dans ce champ de débris qu’est
Matrice, 2 un moment ou a un autre nous
aurons déja senti les mots éclater, tomber et se
briser, s’éparpiller en morceaux, perdre de leur
pouvoir ou acquérir de nouveaux pouvoirs, ne
plus faire ce que nous voulons, dire ce que nous
voulions. IIs nous assaillent, nous fuient et nous
rendent incapables de dire quelque chose, ou
méme d’avoir quelque chose a dire.

Lord Chandos— ou, plus exactement, Hof-

mannsthal a travers Chandos —, succomba a
leffroi vertigineux de la présence des choses,

incapable de les raconter. Les mots devenaient

des fantdmes qui le regardaient, ils avaient leur
propre vie et ouvraient des espaces inhabituels
qui provoquaient des vertiges et menaient au
vide.

3. Paul Celan a ressenti cet échec du langage,
mais continua a écrire. L'échec était en vérité
la condition nécessaire de 'écriture. En lui, le
langage veut se transformer en silence ouvert,
il ne peut tout dire. Le langage est déchiré, sans
force rédemptrice. Ses mots sont balbutiés,
syllabiques, désarticulés. Ils ont le gofit de cendre.
Sont déja un reste. Plus qu’'une prétendue
transparence, ils nous donne : I'« illisibilité de
ce monde® », nous font « parler avec les im-
passes '°». Sans foi dans le pouvoir du langage,
croyant seulement que « personne ne bénira
notre poussiere' ». Son exercice d’écriture
n’est pas la proclamation de la mort du langage,
mais le fait d’assumer le langage dans sa fragi-
lité, avec toutes ses contraintes et manquements.
Méme ainsi brisé et en ruines, il continue
d’étre notre maison.

4. Dans le poéme « Tiibingen, Janvier »,
pensant a Holderlin et a la phrase qu'il répétait
ala fin de sa vie, Celan écrit :

S’il venait,

venait un homme,

venait un homme au monde, awjourd’hui,
avee

la barbe de clarté

des patriarches : il devrait

s’il parlait de ce

temps, il

devrait bégayer seulement, bégayer,
toutoutoujours

bésayer.

(« Pallaksch. Pallaksch."?»)

5. En 1891, écrivant Contribution & la
conception des aphasies, Freud reprit a
Hughlings Jackson la description d'une patho-
logie du langage qui conduit a un « reste de
langage » : des mots ou des expressions qui,
pour une raison traumatique, deviennent les

dernieres et sont répétés sans aucun sens. En
exemple, il cite I'histoire d'un patient qui
« présentait ce reste de langage assez curieux
“List complete”. C’était un copiste qui était
tombé malade aprés avoir complété un cata-
logue fort péniblement. » Freud confesse qu'il
a lui-méme vécu une expérience de langage
semblable : « Je me rappelle que par deux fois
je me suis vu en danger de mort, dont la
perception chaque fois se produisit de fagon
tout a fait soudaine. Dans les deux cas, jai
pensé : “cette fois, c’en est fait de moi”, et
pendant que je continuais a parler ainsi inté-
rieurement, uniquement avec des images
sonores tout a fait indistinctes et des mouve-
ments de levres a peine perceptibles, jentendis
ces mots en plein danger, comme si on mes les
criait dans loreille, et je les voyais en méme
temps comme imprimés sur une feuille volti-
geant dans I'air '® ». Une fois encore surgissent
de cette description des mots aériens, fantas-
matiques, en train de disparaitre, silencieux,
ou qui nous regardent. Les mots de la fin.
« Cette fois, ¢’en est fait de moi ». La liste est
compleéte. Un reste qui se répéte, en niant, par
la répétition, sa propre fin annoncée.

6. S'il existe un balbutiement de la fin, il y a
aussi un balbutiement du commencement.
Matrice est, pour Agnés Thurnauer, « la nais-
sance du langage ' ». Et les mots qu’elle a uti-
lisés pour décrire 'apparition de cette instal-
lation — outre le titre — sont révélateurs de
sa naissance : « Matrice est sorti du tableau
comme Jonas du ventre de la baleine. ' »
Winnicott recourt a cette méme expression
pour décrire la relation entre le bébé et la
mere, et la séparation-relation qu’ils éta-
blissent : « Les bébés sortent de la mer et sont
rejetés sur la terre, comme Jonas de la
baleine. Ainsi done, I’enfant étant né, le rivage
est le corps de la mere. ®»

C’est dans cet espace entre, dans la maniere
dont on a vécu cet éloignement et cette proxi-
mité, la confiance ou l'insécurité que l'on a
ressenti, I'existence et le succes des objets



transitionnels, que surgira « 'espace poten-
tiel » qui est, selon Winnicott, le lieu du jeu et
de la culture. Le lieu du langage comme jeu.

7. Matrice est ouverture d’'un espace potentiel,
avec des moulages, un cadrage, mais sans la
définition absolue du destin ou le poids de
l'irrémédiable : ici, 'on entend encore les sons
multiples et étranges d'un « babil indistinct et
mémoriel » que nous savions articuler avant
que ne vienne une langue particuliere et finie,
et qui fait oublier cet « arsenal phonétique'” »
initial. Ils semblent préts a étre oubliés. Mais
sans cette perte, nous ne pouvons pas parler.

8. Les picces de Matrice sont les pieces d'un
jeu, instituent le territoire d'un jeu. Incertain,
comme tous les jeux. Comme celui des osse-
lets auquel jouent les enfants de Médée dans
la fresque de Pompéi. La Medea da Pompei,
Casa dei Dioscurt, qui se trouve aujourd’hui
au Musée Archéologique de Naples, est ainsi
décrite par Pascal Quignard : « Presque au
centre de la fresque, les deux enfants, Merméros
et Phéres, jouent aux osselets qu’ils sont en
train de devenir'® ». Jouer avec ce que nous
sommes ou serons. C’est 1a le jeu du langage.

9. Selon lartiste, Matrice est une « structure
osseuse qui sort du tableau ». Cette structure
ouvre un espace maintenant, du maintenant,
de I'éternel maintenant : du commencement.
Espace que toutes les ceuvres doivent ouvrir.
Un espace-enfance. Un temps-infantile. Anté-
rieur a la parole formatée, au temps utile et
productif qui nous abstrait du temps habituel,
de la loi du langage familier.

C’est cela que I'ceuvre exige du spectateur :
Pouverture en lui d'un espace propre, d'un
espace potentiel, d’attente et d’attention qui,
étant provoqué par quelque chose d’extérieur,
ne peut survenir qu'au plus intime de soi.
Comme la lecture. L'ceuvre peut le transfor-
mer en un utérus matriciel vide prét a faire
venir 2 la lumiére. Lui faisant découvrir I'état
de naissance.

III — VIDE

1. Une « matrice » est un modele. Contenant
qui sert a reproduire une autre forme. En ce
cas, des moules de lettres. Mais ces moules
sont en désagrégation — ou en formation ? —,
tels les pieces d'un puzzle plus ou moins re-
connaissables. En fait, le centre de cette
ceuvre n’est pas les moules cassés, la matiere
qui les forment, mais le vide qui les rend
utiles.

2. Le vide est I'espace de I'accueil. Comme I'a
écrit Lao-tseu :

« On_fagonne Uargile pour faire des vases,
mais c’est du vide interne

que dépend son usage.

Une maison est percée de
portes et de fenétres,

c’est encore le vide qui

permet l'usage de la maison. »

3. Ce qui est vrai du vase et de la maison I'est
du langage, de 'ceuvre et de 'humain. Ils sont
également construits autour du vide. Espace
inviolable et indomptable. Espace plastique.

4. Dans un texte o il réfléchit sur 'impor-
tance du Tombeau vide dans le christianisme,
Louis Marin s’interroge : « Resterait a se
demander si toute parole, tout récit en tant
qu’acte de narration ou de production de
Popération transformatrice de 'expérience en
discours ne résultent pas d’'un tel manque,
d’une défaillance lacunaire de 'expérience ; et
si le discours tout entier ne vise pas a combler
ce manque originaire qui le produit et ot il se
produit pour le réduire [...].* » Nous nous
servons du langage pour colmater une béance :
celle de I'étrangeté de I'expérience que nous
faisons du monde et de la vie 2 laquelle nous
voulons donner un sens. Dans la quéte de
mots pour remplir ce manque, nous refaisons
la langue en refaisant le monde. Mais au lieu
de remplir absolument la béance, les mots la

creusent, la créent, la constituent, parce qu'ils
transportent avec eux leur propre vide : le lan-
gage transporte avec lui la mort. Le langage,
expliqua Hegel, supprime 1'étre empirique
extérieur et crée une existence idéale. Dans le
langage, le monde sensible externe est nié et
I'homme le prend pour-soi. Les mots sont le
deuil fait image ou son. Une maniere d’affronter
I"absence.

5. Dans la perplexité du vide dans lequel elle
nous projette, Matrice n’annule pas l'incerti-
tude, ni I'inachévement : elle veut déstabiliser
les formes. Elle n'ouvre pas seulement des
bréches dans le signifié, mais aussi dans le
signifiant. Dans cet alphabet évidé, il y a un
écart et une imperfection. Il n'y a pas de sens
unique, mais des corps démembrés qui créent
un lieu d’errance pour notre corps : il instaure
un vide pour la déambulation. Contre les lieux
communs, il propose un lieu du commun. La
oll nous pouvons tomber est le lieu ott nous
devons apprendre a danser.

6. « Ecrire, nous dit Blanchot, c¢’est d’abord
vouloir détruire le temple, avant de I'édifier.
[...] Ecrire, c’est finalement se refuser a pas-
ser le seuil, se refuser a “écrire”.?" » Pour faire
ceuvre, on ne peut répéter les gestes des
autres, le modele des autres, la langue conven-
tionnelle du style ou de la mode. Il faut refuser
la Loi écrite dans la pierre et se risquer a
écrire de maniére incertaine dans la pous-
siere. Le travail artistique est une production
d’interruptions : ouverture d’espaces vides,
déchirures, fente dans la sécurité du monde
social et de la culture. Introduire des formes
de résistance et de friction. Il doit nous placer
face a une langue étrangere, — méme si elle
semble noétre, nous ne la reconnaissons déja
plus — écrite dans la poussiére que nous
sommes. Il faut secouer le lieu ot nous
sommes et faire qu'une partie des fondements
se révele : montrer quelque chose de 'inexpri-
mable qui est le garant de ce que I'on peut
dire.

7. Jai repris le titre de ce texte au pocte
mystique du XVII® siecle, Angelus Silesius :

« Le Lieu est la Parole.

Parole et Lieu sont un, et si le Lieu n’était
d’éternelle éternité, il ne serait Parole.?? »

Comme le fait souvent Agnés Thurnauer,
l'auteur joue avec le son des mots : Der Ort ist
das Wort. Comme si l'identité entre Lieu et
Parole fiit de telle maniere absolue, que méme
le son les identifie et les confond. Pour le mys-
tique, le lieu ou la vie a cours est le Verbe
méme. La proto-Parole qui pénétre tout et a
tout créé. Mais par dela, ou en dega, de I'inter-
prétation théologique, nous pouvons discerner
un autre sens dans le texte : 'homme ne vit
déja plus dans un monde physique, ce lieu
que nous habitons est fait de paroles et de
lectures. Tout ce que nous touchons se trans-
forme en langage — ce pouvoir divin de création
est aussi une malédiction, comme celle de
Midas. Nous sommes les échos de textes passés,
nous sommes enchevétrés dans une histoire,
des narrations et des fictions que nous avons
recues des autres. Nous sommes un agrégat
d’influences et de collages, comme ce texte.
Celui-ci est un lieu fragile, de poussiere et de
cendre, d’ossements et de restes, parce que les
mots sont a notre image. Ou bien serions-nous
a leur image ?

8. U'ceuvre d’Agnés Thurnauer nous lance dans
louvert : plus que des mots définis ou des
discours définitoires, elle nous donne le lieu
potentiel d’ott peut surgir quelque chose encore
indéfini, 2 venir. Vide qui permet un excédent.
Nous entrons ici dans le royaume ludique et
plastique de I'enfance.
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Agnés Thurnauer
The place is the word,
the word is the place

Paulo Pires do Vale
Translation: José Roseira

“Not with my hand alone I write:
My foot wants to participate.”
Nietzsche, The Gay Science’

I — GROUND

1. Socrates had as much contempt for the
‘playfulness’ of writing as he had for
‘artistic illusion :

“The painter’s products stand before us as
though they were alive: but if you question
them, they maintain a most majestic silence.
It is the same with written words”? For
someone who, like Socrates, trusted the
dynamic speech of dialogue, of voice, writing
was something suspicious : without the
presence of an author, without someone

to answer for it, it seems lifeless. It is there,
however, in that distance, in that void it
creates, that we may find its uncanny
prophetic power, which was never
understood by the philosopher. It is this
power, and because she has already felt it in
her body, that drives Agnes Thurnauer to use
signs and text in her painting : “sentences
and whole paragraphs of texts I read opened
new spaces in my body, created correspon-
dences with other fields, weaving an ever
changing web” (...). And now, the artist says
about her works: “Just like images, words elicit
space.”® Where can we find this new space ?

2. To be born is to be cast into a world that
precedes us. And that world is discursive, a
construct of language. Language itself is the
archive of our history and identity, a
territory of underground strata. Notwithstan-
ding, we often forget this ground as it
remains unseen, hidden under the surface of
our daily lives : but it is this forgotten
unseen that allows us to see and read the
world, that dictates what we see and how we
interpret it (and language is our first
conception of the world). Not a recurring
topic, seemingly absent, there is a
preexistent structure that organizes how we
can understand ourselves

and the world. Language is extimacy. That is
the ground that is revealed to us in Agnes
Thurnauer’s Matrice. The strangeness of a
floor that has been written on, a floor we can
walk on, where we can sit, talk, see, think,
and be—but that remains cryptic, frag-
mented, not comprehensible. Just like in her
painting, this installation is a geography that
offers us the possibility of a “physical prome-
nade that elaborates meaning”, because
“language is more a space than a tool”.*

3. Just like Socrates, Jesus Christ was a Mas-
ter who wrote no books “and had no library,
as far as we know”— as Fernando Pessoa
ironically reminds us. The only words he
ever wrote were written on the ground and
could not have lasted : in the first lines of
the eighth chapter of the Gospel of John, we
are told that the scribes and the Pharisees
brought Jesus a woman who had been
caught in adultery, and asked for his judg-
ment — the Law of Moses dictated that she
should be stoned to death. Logos incarnated,
Jesus bent down and began to write on the
ground with his finger. But when they conti-
nued asking him, he straightened up and
answered them, and again he bent down and
wrote on the ground. Against the stability of
the law, inscribed on stone by the finger of
God (Ex. 31, 18) this inverted messiah also
writes with his finger, but on the dust on the
ground.

4. We cannot know what Christ wrote on the
ground. But with that writing he defined the
space, he signaled it and transformed it into
a place : a body-logos transforms the space
into a place-logos.

5. For Agneés Thurnauer painting is a lieu de
parole (a place of speech) 5. Not just in the
most immediate sense of painting or drawing
text, but in the sense that all painting is a
critical space, a materialization of thought.
A performance : a thought being acted
before the painter, before the beholder. It is
a space and a time of investigation, of mo-
vement, of restlessness. It is the space and
the time to establish relationships between
different and unexpected elements that ask
for the spectator’s creative attention.
Matrice points towards the fact that thinking
is, after all, a kind of dance — a relation
between body and space.

6. In front of Matrice, I go back to Louis
Marin’s question: “What ‘consubstantial’
relation links language to space and to the
body ? ».8 The author will later say that
place is what allows us to understand this
co-consubstantiality : “What is a place ?

A fragment of space endowed with its own
unity, (...) A place signifies the relation of
a given space to a function or characteristic
of the being that is indicated and exhibited
there in its absolute individuality ; in other
words, a place is the relation of a space to
the only possible epiphany of being within
it : the body. A place is a body-space (...).
From this point on, then, places belong

to narrative (...).” Matrice offers us that
understanding : a close affinity between
language, body and space.

II — BABBLING :
THE END, THE BEGINNING

1. After an auspicious beginning as a writer,
came silence. Lord Philip Chandos, the son
of the Count of Bath, could write no more.
He just couldn’t. Like he explained in the
famous letter he wrote to Francis Bacon

in 1603, he felt that words decomposed on
his mouth the second he used them. They
crumbled apart, rotting, empty of meaning.
Losing the capacity to think, talk and write
coherently he avoided, from that moment
on, all literary production : “For me every-
thing disintegrated into parts, those parts
again into parts (...). Single words floated
round me; they congealed into eyes which
stared at me and into which I was forced to
stare back-whirlpools which gave me vertigo
and, whirling incessantly, led into the void.”®

2. Just like this field of debris we find in
Matrice, at some point of our lives we

all have felt words shattering, falling and
breaking into pieces, losing their power or
gaining new ones, failing us, failing to say
what we mean. They assail us, escape us,
and render us incapable of saying anything,
of having anything to say. Lord Chandos

— or rather, Hofmannsthal through Chan-
dos —succumbed to awe at the presence of
things, unable to write about them. Words
became ghosts, with lives of their own, they
looked back at him opening new spaces that
gave him vertigo and led into the void.

3. Paul Celan also felt this failure of lan-
guage, but he kept on writing. In fact, this
failure was a necessary condition of his wri-
ting. In Celan, language aims to transform
into an open silence, it can never convey all.
It is in tatters, it has no redemptive power.
His words are babbled, syllabic, unhinged.
They are like ashes in the mouth. They are
already a remnant. Rather than a purported
transparency, he gives us the “illegibility of
this world”®, he makes us “talk to one-way
streets”.'® With no faith in the power of
language, believing only that “no one conjures
our dust” through the word."" But his writing
does not proclaim the death of language, it
assumes its frailty, its failures and shortco-
mings : shattered and in ruins, it is still our
home.

4. In the poem Tubingen, Janner, thinking
of Holderlin and of his favorite word, which
he kept repeating towards the end of his life,
Celan wrote :

“Should there come

should there come a man
should there come a man to the world,
today, with

the lightbeard of the
patriarchs : he would,

if he would speak of this

time, he

would only babble and babble,
ever-, ever-

moremore.

(“Pallaksch. Pallaksch.”)”1?

5. In 1891, while writing On Aphasia :

A Critical Study, Freud took Hughlings
Jackson’s description of a disorder of
language that results from a “speech rem-
nant” : words or expressions that, because
of some trauma, become the patient’s last
words, as he meaninglessly repeats them.
As an example, Freud tells the story of one
of his patients who “had the curious speech
remnant : ‘List complete’ : he was a clerk
who had a stroke immediately after he had
laboriously completed a catalogue.” Freud
confesses having experienced something
similar with language: “I remember having
twice been in danger of my life, and each
time the awareness of the danger occurred
to me quite suddenly. On both occasions I
felt ‘this was the end,” and while otherwise

my inner language proceeded with only
indistinet sound images and slight lip move-
ments, in these situations of danger I heard
the words as if somebody was shouting them
into my ear, and at the same time I saw
them as if they were printed on a piece of
paper floating in the air.” '® Once again, this
description I rich with vaporous, phantas-
magorical words, vanishing and

silent words that stare back at us. The
words of the end. “Cette fois, c’en fait de
moi.” The list is complete. A recurring
remnant that, through repetition, denies its
own purpose.

6. If there is the babbling of the end, there
is also the babbling of the beginning. For
Thurnauer, Matrice is the “birth of lan-
guage”." The words she uses to describe
how this installation came to be — and its
title — tell us something about this birth:
“Matrice came out of the painting like Jonas
from the whale” '®. Winnicott uses the same
expression when describing the relationship
between a baby and its mother, and the
relation-separation they establish with each
other : “Babies come up out of the sea and
are spewed out upon the land, like Jonah
from the whale. So now the sea-shore was
the mother’s body, after the child is born
(...)."® According to Winnicott, it is in this
space, in between, in the way one expe-
riences this distancing and nearness, in the
trust or insecurity one might have felt, in
the existence and success of the

transitional objects, that appears the ‘potential
space’, the place of playing and culture.

The place of language as play.

7. Matrice is the opening of a potential
space, framed but free from the absolute
definition of fate, free from the weight

of the inescapable : here we can still hear
the multiple and strange sounds of an
“indistinct and immemorial babble”

we knew how to utter before we learnt some
finite and particular language that made us
forget that initial “limitless phonetic arse-
nal”."7 These sounds about to be forgotten
but, without their loss, we cannot talk.

8. The pieces of Matrice are the pieces

of a game, they define a territory of play.
Uncertain, as are all games. Just like the
game played by Medea’s children, with small

bones, in the fresco from Pompei, La Medea
da Pompei, Casa dei Dioscuri, now in the
Naples National Archaeological Museum.
Pascal Quignard described the painting:
“almost in the center of the fresco, the two
children, Mermeros and Pheres, play with
the little bones they are about to become'®.
To play with what we are — or will be.

That is the game of language.

9. In the words of the artist, Matrice is

“an osseous structure that comes out of the
painting.” This structure opens a space now,
a space of nowness, of eternal nowness : a begin-
ning. A space all works of art should open. A
space of infancy. An infant time. One that
predates the formed word and productive
and useful time ; one that removes us from
our usual world, from our authorized and
familiar language. This is what the work

of art demands the spectator : the opening
of a new space, a potential space, a space for
waiting and attention that, being provoked
by an exterior stimulus, can only happen

in the most intimate spaces of oneself. Just
like reading. The work of art can transform
the spectator into an empty original uterus,
a matrix, ready to give birth. It can offer her
a state of birth.

IIT — EMPTINESS

1. A ‘matrice’ is a matrix, a template.

A container that can be used to reproduce

a shape. In this case, letter molds. But these
templates are in a state of disintegration

— or formation ? — like pieces of a puzzle,
more or less recognizable. Nevertheless,

the center of this work of art is not in these
broken molds or in the matter that forms
them, but in the empty space that makes
them useful.

2. Emptiness is the space for receiving.
As Laozi wrote:

Clay is thrown to shape a vase
And make of void and form a pair,
And a vessel’s put to use.

Door and window vent a room
And make of void and form a pair,
And a room is put to use.

Thus the value of what is
Depends for use on what is not.



3. What is true for the vase and for the room
is also true for language, for the work of art,
and for man. They are also built around

the void. Inevitable and indomitable space.
Plastic space.

4. Reflecting on the centrality of the empty
tomb in Christianity, Louis Marin advances
the question : “Does every speech act,
every narrative as an act of narration or
production of the operation that transforms
experience into discourse, result from

such a lack, from a gap or breakdown in
experience ¥ Does discourse as a whole

aim to fill the originary lack that

produces discourse, and in which discourse
is produced in order to reduce that lack ?71°
We use language to reduce that lack : the
strangeness of our experience of the world
and of the life we strive to make sense

of. In the search for words to fill that gap

we remake language at the same rate we
remake the world. But instead of filling the
gap, words dig deeper into it, they create it,
they are its very essence because they carry
emptiness, the void, within them: language
is the carrier of death. Language, as Hegel
explained, suppresses the real material
being, creating an ideal existence. Language
denies the perceptible external world as man
takes it into himself. Words are mourning
made image or sound. They are our way of
coping with absence.

5. In the perplexity of the void we are
thrown into by this work, uncertainty and
incompleteness still exist : it wants to desta-
bilize shapes. It does not simply open gaps in
the signified, but in the signifier itself. In this
hollowed out alphabet, there is imperfection
and maladjustment. There are no one-way
streets, only dismembered bodies that create
a place of wandering for our own body :

it institutes a void for deambulation.

Against common-place, it proposes a place
of commons. There, where we can fall, is the
place where we have to learn how to dance.

6. “To write — Blanchot told us — is first of
all to want to destroy the temple before buil-
ding it (...) To write is finally to refuse to pass
over the threshold, to refuse to ‘write.” 2%
When producing a work of art one cannot
repeat the gestures of another, the model of
another, the language agreed on by style or
fashion. One needs to refuse the Law written

on stone and risk writing on dust. Artistic
work is the production of interruptions :
opening empty spaces, fissures, rupturing
the safety of our social and cultural world.
Introducing new forms of resistance and
attrition. It should always present itself as a
foreign language — even when it seems our
own, we are no longer able to recognize it —
written on the dust that is us. It makes

our ground tremble, unveiling some of

its foundations : revealing us as part of the
ineffable, the guarantor of all we can say.

7. The title of this essay was taken from a
poem by Angelus Silesius, a 17™ century
mystic :

“The place is the word.

The place and the word is one,
and were the place not
(of all eternal eternity!)
the word would not be.” 2"

Just as Agneés Thurnauer so often does, the
author makes a play of words : Der Ort ist
das Wort.

It is as if the correlation of identity between
Place and Word is so absolute that even
sound identifies and confounds them. To the
mystic, the place where life happens is the
Verb itself, the proto-word that penetrates
and creates all. But beyond, or before, the
theological interpretation, we can intuit
another meaning in this text : man no longer
lives in a physical world, the place we inha-
bit is a place of words and reading. All we
touch transforms into language — this divine
power of creation is also a curse, just like
Midas’s. We ourselves are the echo of past
texts, entangled in history, narratives and
fictions we have received from others since
the day of our birth. Just like this text, we
are an assortment of influences and collages.
This is a fragile place, a place of ash and
dust, because words are made in our image.
Or is it that we are made in their image ?

8. The work of Agnes Thurnauer throws us
into the open: more than definite words or
defining discourses, it offers us a potential
place where something may yet arise,
undefined, something to come.

It offers an emptiness that allows excess,
we enter the playful and supple kingdom
of infancy.
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Quand le vide devient langage

Comment faire volume avec le vide et
comment rendre le vide present ?

Cette reflexion nalt de la  construction
de la lettre, transforme I'échelle du
plein et aée un espace modulable
espace de dialogue, d'échange et de
transformation. LUceuvre d'Agnes Thurnauer
est un ensemble de dispositifs, dont le
spectateur est le moteur, il actionne et
active cet espace au gré des rencontres.
Cette ceuvre s'invite dans les espaces de
la galerie Fernand Léger et nous pousse
a l'imaginer dans ceux de la ville, pour un
lieu de partage.

Hedi Saidi
Directeur de la galerie Fernand Léger
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